剩下几个字

张大春

对于接受者来说，教养既可以是游戏，也可以是折磨;正因为这个缘故，对于供给者来说，教养问题便显得迷人又艰难。身为一个父亲，那些曾经被孩子问起：“这是什么字？”或者“这个字怎么写？”的岁月，像青春小鸟一样一去不回来。我满心以为能够提供给孩子的许多配备还来不及分发，就退藏而深锁于库房了。老实说：我怀念那转瞬即逝的许多片刻，当孩子们基于对世界的好奇、基于对我的试探，或是基于对亲子关系的倚赖和耽溺，而愿意接受教养的时候，我还真是幸福得不知如何掌握。

那段时间，我写了《认得几个字》的专栏，其中的五十个字及其演释还结集成书，于2007年秋出版。美好的时日总特别显得不肯暂留，张容小学毕业了，张宜也升上了五年级。有一次我问张宜：“你为什么不再问我字怎么写了？”她说：“我有字典，字典知道的字比你多。”那一刻我明白了：作为一个父亲，能够将教养像礼物一样送给孩子的机会的确非常珍贵而稀少。

①

张容在小学毕业之后的暑假里经常保持无所事事的状态，他说多睡和多吃蛋白质食物一样重要，练琴只练八分钟，要不就是发呆和看漫画。我忽然灵机一动，跟他说：“来谈谈字吧。”我有了题目——

“你觉得最有情感的字是什么？”

“‘恨吧？”

“为什么不是‘爱呢？”

“‘爱这个字可能会在其他地方出现，所以不准确、不集中，情感就不完整了。”接着他表示：既然要说“最有情感”“最能表现情感”，那么这个字就应该只能表达这个字的意思。

“可以举一个‘爱不表达‘爱的例子吗？”

“像爱尔兰、爱丁堡。”

“翻译的地名不能算吧？”

“当然算啊，它不就是个‘爱字吗？可是并没有情感在里面啊！”

“除了地名以外呢？”

“‘爱之味的‘爱也没有表达情感，它是品名。”

“‘恨呢？”

“‘恨很强烈，而且没有别的地方会用这个字，除了真的‘恨，没有别的东西会用‘恨来当符号。”

我猜想孩子已经在他们的直觉里发现了我们用字的成见、甚至意识形态。人们使用语言，对于美好、幸福、愉悦、欢快的向往和耽溺总令我们将表达这些情态的符号无限延伸，使之遍布成生活的名相。从而，它们反而不准确了。孩子察觉了这一点，却不劳抽象性地分析或演绎。他们很直接，要问他们情感方面的事，答案总是一翻两瞪眼。

②

对孩子来说，难的字，不一定是难写的字。

至于张容，说他永远弄不清的就是“以”和“已”。“以为”“已经”总是会写错。我只好把甲骨文、小篆拿出来比对，让他认识“以”原先代表“始”，代表“原因”;而“已”則意味着“止”，意味着“完毕”。这两个字在初文阶段的字形就像两只蝌蚪一般，只不过是“头下尾上”与“头上尾下”的区别。他看了之后显得非常惊讶，将字纸颠来倒去，说：“怪不得我分不清楚。”

“这样比对解释过以后，会比较清楚了吗？”

“当然不会清楚的啦，这就是要让你分不清楚的字嘛！”

我逐渐体会出一个道理：无论是大人，或者孩子，但凡学字、用字，都是透过一层表象的符号，去重新认识和迷惑着数千年（甚至更久）以来不同的人对于符号的专断定义。“以”“已”二字之经始而终，终而复始，有始有终，无终无始，引得我呆想良久，其中一定还有连绵不尽的奥秘……

③

孩子学习汉字就像交朋友，不会嫌多。但是大人不见得还能体会这个道理。所以一般的教学程序总是从简单的字识起，有些字看起来构造复杂、意义丰富、解释起来曲折繁复，师长们总把这样的字留待孩子年事较长之后才编入教材，为的是怕孩子不能吸收、消化。

但是大人忘记了自己还是个孩子的时候，对于识字这件事，未必有那么畏难。因为无论字的笔画多少，都像一个个值得认识的朋友一样，内在有着无穷无尽的生命质料，一旦求取，就会出现怎么说也说不完的故事。

我还记得第一次教四个都在学习器乐的小朋友拿毛笔写字的经验。其中两个刚进小学一年级，另外两个还在幼儿园上中班，我们面前放置着五张“水写纸”——就是那种蘸水涂写之后，字迹会保留一小段时间，接着就消失了的纸张——这种纸上打好了红线九宫格，一般用来帮助初学写字的人多多练习，而不必糜费纸张。我们所练写的第一个字是“聲”。

拆开来看，这字有五个零件，大小不一，疏密有别，孩子并不是都能认得的。不认得没关系，因为才写上没多久，有些零件就因为纸质的缘故而消失了，乐子来了——一个比较成熟的小朋友说：“这是蒸发！”

我还没来得及告诉他们：“聲”字在甲骨文里面是把一个“磐”字的初文（也就是声字上半截的四个零件）加上一个耳朵组成;也没来得及告诉他们：这个“磐”，就是丝、竹、金、石、匏、土、革、木“八音”里面最清脆、最精致，入耳最深沉的“石音”;更没来得及告诉他们：这个字在石文时代写成“左耳右言”，就是“听到了话语”的意思。

这些都没来得及说，他们纷纷兴奋地大叫：“士消失了！”“都消失了！”

“耳朵还在！”

既然耳朵还在，你总有机会送他们很多字！

（夏花摘自《全国优秀作文选·美文精粹》2019年第6期，西米绘图）