衡水中学的“自白”

何焰

衡水中学，在教育界、媒体圈、家长群体，甚至与它毫无关系的社会大众当中，都是个如雷贯耳的名字。

有人热情仰慕，有人激烈批评，也有人面无表情。每年高考时节，它都会被提起。

然而人们并不真正了解它，大多数的议论者，对它并没有直接、感性的认识，依据的多是二手信息，或者类似“高考誓师”这样有限的图片或画面。与其说是在争论一所学校，不如说是在表达各自的教育价值观。衡水中学仍然神秘，甚至未知。

明年6月，一部名为《衡水中学》的纪录片电影，或将叩开大门。向健，这个长期把镜头对准教育领域的央视纪录片导演，已经完成了对衡水中学“全方位、无死角”的拍摄。

许多人的意见可能因之而改变，向健的意见就已被局部改写。

進 入

北京—衡水，向健在两地之间频繁往返，到今年10月，已经整整4年。

最开始，他每半个月一次，跟着一群家长和学生坐上火车，从北京东站出发，拍摄纪录片《开往衡水的列车》。

快速行驶的Y512列车上，坐着的是一群“小候鸟”。他们背着书包，在两座城市之间来来回回，目的是先考上衡水中学。

镜头下的孩子们，最小的6岁，刚上小学一年级，最大的读初三，正准备中考。他们的父母在北京工作，但没有北京户口，寄希望于孩子自己争气，经过衡水中学，再考回北京来。

一个比喻在家长之间流传—衡水中学是普通子弟的重点大学“保险箱”。

它从20多年前的一所“野鸡学校”，到如今广为国人所知，原因不外两点。一是高升学率，连续多年一本升学率在90%以上，每年约有200人考入清华和北大；二是半军事化的管理，纪律严、校门紧，被外界称为“高考工厂”。

拍《开往衡水的列车》时，向健没有联系过衡水中学。因为他没有拍摄需求，也知道没有媒体可以轻易进入这所学校。

直到2018年9月，向健突然接到了一个电话：“你来都来了，要不干脆帮我们拍衡水中学吧？”

电话对面是衡水市委宣传部部长马福华。

小城衡水计划在全国打响“教育名城”的称号，衡水中学也想在形象上“翻身”，不愿意再被叫作“高考工厂”。

一个月后，向健的另一部纪录片电影《衡水中学》开机。一开机，他就和校长郗会锁吵了一架：“不可能拍成一部90分钟的宣传片吧！”

磨合至今，刚好一年，拍摄工作已经基本完成。明年6月，这所神秘中学将第一次裸露在大屏幕上，等待新的评判。

反 差

衡水中学在全国范围内所引发的争议尽人皆知，毋庸赘述。

只有一个地方，听不到批评之声—衡水。一进入衡水市的地界，谤声就如泥牛入海，瞬间消失了。

无论是出租车司机、老豆腐店的老板、酒店打扫的阿姨，还是随口问路的陌生人，本地人说起衡水中学，都表现得很尊敬，甚至对衡水中学的外围信息十分了解。

衡水中学的地理位置、放假规律、趣闻轶事、高考成绩，多多少少，每个人都能和记者聊上两嘴。

无论是出租车司机、老豆腐店的老板、酒店打扫的阿姨，还是随口问路的陌生人，本地人说起衡水中学，都表现得很尊敬，甚至对衡水中学的外围信息十分了解。

其中一位父亲，他的孩子从衡水中学考上三本院校，是衡中毕业生里的极少数，他告诉《南风窗》记者：“我还是羡慕衡中，仰慕衡中，我的孩子让衡中丢脸，对不起衡中。”

在这座河北小城里，衡水中学是最大的“明星”，没有之一。

在衡水中学附近“蹲点”的10天时间里，《南风窗》记者结识了一些朋友。其中有两位为采访提供了热情协助，分别之时，他们都不约而同地发出令人哭笑不得的威胁：“你不要写衡中的坏话，写了就不是朋友。”

出了衡水，便是另一番光景。它通常被看作是一个“铁栏杆”围住了一群“考试机器”，里面的人为了高考，放弃“做人的尊严”。

“不人道”的严格纪律，和近乎“变态”的激励手段，把一大批青春期的孩子教育得整齐划一、争先恐后。大家前胸贴后背地跑操，边跑边喊“我要考清华”“我要上北大”，没有时间好好吃饭，每一天都在试卷的海洋里泡着，把学习成绩当作唯一的目标……

撕裂一直存在。外界是赞是弹，取决于说话者获得的信息，它的种类和立意。

过去关于衡水中学的报道，大概分为两种，一种是记者们的“突围”成果，另一种是学校的自我宣传。

第一种，新闻报道，无论是采写方式还是呈现结果，都常常令人感到沮丧。因为每一个前往衡水中学采访的记者都像在打一场“攻城战”，这所学校自从“高考流水线”的称号广为人知之后，对媒体可谓杯弓蛇影。记者连吃闭门羹，被搪塞，被堵截，是常事。校方一般是缺位的，记者也无法在校园内自由活动，所以最后得到的往往还是观点，而不是事实。

第二种，校方的“宣传”，则大致上只能影响那些本就欢迎它的人。官方网站、微信公众号、播音台，宣传方式多样，今年10月，衡水中学还新开办了自己的电视台，但它的受众群体始终十分局限，不是学生就是家长。“误解”无法因此而冰消。

没有人乐于一直被“误解”。当学校筑起高墙，墙内墙外两种声音各说各话，反差日益增大之时，校方也难免焦虑。

纪录片《衡水中学》，是在模糊的新闻与片面的宣传之外的第三条道路，这是衡水中学敞开心扉来一场“自白”的机会。

亲 历

自白不等于宣传，倘若电影不能中立，则它根本不必存在，对此向健是清楚的。

一开始双方是“拧巴”的，衡水中学仍然希望拍成一部宣传片，向健不同意。学校要求和摄制组每周开一次碰头会，商量拍什么、怎么拍，掌控方向的意图很明显，最后校长郗会锁和向健吵了一架。

向健总会在操场碰到郗会锁。他像之前的历任校长一样，每天坚持和学生一样的作息，5：40起床，春夏秋冬，陪着学生跑操。高一学生远足40公里的活动持续了22年，郗会锁今年50岁，跟着走完全程。

向健跟车拍摄，一天下来也十分疲惫。他说，衡中的校长真辛苦。郗会锁说，你们不也是一样的吗，从北京来衡水待了4年。

拍电影的人，也像身在电影中。这样的对话在情节里往往就是转折的开始，双方心里一软，就发现对方其实挺不错。它像酒一样，催化心灵。相互理解后，信任就建立了。

后来向健需要拍宿舍生活，校方甚至很快就同意他们与学生同住，只是叮嘱他：“小点声，不要影响学生。”

“全方位、无死角”的意图，拍摄一年，庶几达成。

电影是从距离2019年高考倒计时200天的时候开始切入的，它拍摄了一个毕业班的故事。摄像机架在那里，看着学生们备战高考、进入考场、拿到通知书、走进大学，而衡水中学高三毕业班，又迎来一群新的稚嫩面孔。一个轮回，重新开始。

长时间的注视，让向健的心态发生了转变。

一开始，他心想：“这帮孩子灰头土脸，只知道读书，以后到社会上怎么混啊？”然而长期浸淫于校园，很快发现了另一面：“衡水中学的学生活动真的太多了。”

学校每年都有100多项活动，其中数十项是精品活动。包括高一学生的远足、高二的成人礼、高三的百日誓师。学校里有心理剧社、联合国辩论大会，还有学生自己拍摄的微电影，几乎每一个半月就会有一次大型的讲座，演讲人包括奥运冠军、名校教授、企业家，以及知名校友等。

“应试”的穹顶之下是“教育”。衡水中学显然并不是真的“流水线”，也无法自称是素质教育的乐园。但它确实凭借惊人的高考成绩，慢慢变成了一个平台，聚集了非常多的资源。这里的高考生能进入顶尖高校，特长生能在世界比赛中拿冠军。

“说人生就是一场考试，有些狭隘。你不要觉得我矫情，学习的本质就是学习，学习让人快乐。”这样的认知，连素质教育也无法反驳，而它出自一名标准的衡水中学学生的头脑。

在高考查分当天，向健的镜头对准了一个学生—孙熙杰，他的目標是河北省文科状元。分数出来了，669分，全省排名40多位，孙熙杰有些沮丧。

时间差不多了，他问：“叔叔您拍完了吗？”向健说，“拍完啦！”孙熙杰说，“那叔叔再见，我要去学习了！”

他又回到了书桌旁。高考已经结束，分数已经出炉。

2019年的暑假，孙熙杰自学了编程技术、新概念英语4，也开始和朋友一起打游戏。什么都不干的时间，也有十来天。

“短暂的学习令人疲倦，但终生的学习不是负担。”向健告诉《南风窗》记者，衡水中学流行一个理论，叫“大考试观”。意思是人生就是一场考试，要学生们提起精神，终生学习，随时应对。

18岁的孙熙杰不太同意。“说人生就是一场考试，有些狭隘。你不要觉得我矫情，学习的本质就是学习，学习让人快乐。”

这样的认知，连素质教育也无法反驳，而它出自一名标准的衡水中学学生的头脑。

围 观

孙熙杰给《南风窗》记者讲了一个故事。

大约每一个半月，衡水中学就有一次开放日，每次都有全国各地几千甚至上万名家长、学生前来“参观、学习”。

一辆辆大巴来了，一辆辆大巴又走了。每到这个时候，同学们就说，“衡中动物园又开园了！”

这一天，高三班级跑操时会专门留“小黄帽”盯着教室，轮到谁当“小黄帽”，同学们就会叮嘱他：“你一定要看好我们的学习资料，千万要看好我们的学习资料。”开放日期间曾发生过失窃事件，有一个教室，最后一排同学的各科作业本悉数被盗。

“虽然我觉得不会偷我的，但每次开放日去跑操，我都把学习资料藏到桌子底下。”孙熙杰说完，自己忍不住笑了。

类似的日常片段，中国高考前的“奇观”，在纪录片《衡水中学》里俯拾皆是。

我们不是衡水中学的学生，也从来没偷过谁的作业本，却很容易对这些备考的“攻防情节”感同身受。

倘若作业本真是被参观者“顺走”，那么他们的心态，除了好奇于神秘的衡水中学的生活物证之外，恐怕也包含某种“偷师”的意图。人们会嘀咕：这群并非出身大城市，也大多没有强大的家庭经济背景的学生，是怎么在高考中“干过”更高阶层的孩子的？

而这正是中国教育面对的一个严肃命题，只不过放大到全国，我们就要把问题中的“怎么”调换成“有没有可能”。无论人们主张怎样的教育方式和过程，最后都站到了同一个地方去—高考，这无可逃避。高考是“蛋糕”的分配方式，每一个人都要建立分一杯羹的能力。北京和上海的孩子有最好的名师、最好的硬件、最好的信息来源、最好的时代感，衡水和其他小城市或者乡村地区的孩子没有，那么他们就会选择另一条路，去应对竞争。每个人都有自己参与竞争的方式，有人在“快乐教育”中，挣扎着去上一个又一个的补习班，有人在疑似“高考工厂”里，夜以继日，征战题海。

“不能改变环境，就适应环境”，这是衡水中学的理念。

反对的人们真正担心的也许是，在这样的模式极端化之后，既可能驱逐一些可贵的、更具人文意义的尝试，也由此衍生出新的不公平。

它明显是一个弱者图强的逻辑。这和衡水的地理环境、经济禀赋是相关的。衡水市8000多平方公里，多处盐碱荒地，全市除了衡水老白干之外，没有任何知名产业，GDP在河北省内多年垫底。这里的孩子如果想要翻身，最值得相信的一条路，就是“学习改变命运”。

对于这里的孩子，以及全国各地处境类似的孩子而言，被许多人诟病的高考，恰恰是他们的唯一希望。

衡水中学处在舆论场的中心，只是因为它最受瞩目，它的故事，在中国的任何一个角落发生着。

对衡水中学的质疑，不单纯是对努力应试的质疑。今天，衡水中学雄霸河北高考，虹吸优秀生源，是否还是“寒门贵子”的培养皿，已经很难说清。反对的人们真正担心的也许是，在这样的模式极端化之后，既可能驱逐一些可贵的、更具人文意义的尝试，也由此衍生出新的不公平。

赞与弹，都是自由随心。只不过，前提是先了解评说的对象。

20多年来，这所神秘中学，在争论中不断壮大，近年更是散发出了创办“精英”教育之路的野心。衡水中学已然变成了中国应试教育一个最精彩、复杂的样本。以一种不被设防的身份真正走进衡水中学，就仿佛是举起一把手术刀，剥开中国教育的心脏。

这就是向健和他的电影的意义。