孙夕庆：股东对垒罗生门，受害者？骗子？

黄剑

图 / 孙立

8月末的青岛，烈日当空，虽有海风阵阵，裹挟着咸湿的水汽，涌入陆地，但整座城市并不清爽。

午后，孙夕庆博士拎着电脑包，从地铁出来，走进了同安路的一家茶吧。这是他一个朋友的生意场，专门接待洽谈业务的商务人士。自从一年前重获自由后，他常跟几个朋友在这里相聚，讨论新创业项目。

不过，他这天要见的是律师和记者。在此半个月前，他收到了山东省潍坊高新技术产业开发区人民检察院发来的《不起诉决定书》。

“四年半的时光，114次的开庭，换来了这轻飘飘的三页《不起诉决定书》。我是该哭还是该笑呢？”他在微博上写道。这当然是他想要的，但他更期盼一份《无罪判决书》。

2015年2月，潍坊企业家孙夕庆被当地公安机关带走。他在看守所度过了三年半，直至2018年8月获准取保候审。

15年前，孙夕庆说服7名海外博士归国，到山东潍坊创立中微光电子（潍坊）有限公司（以下简称“潍坊中微”），生产LED路灯。在一段时间里，他创立的这家公司在当地被称为“明星企业”，重点扶持。

2014年7月，潍坊中微爆发股东矛盾，孙夕庆之后被罢免董事长、总裁和董事等职务。半年后，他遭股东姜辉昌、陆弘亮等人举报，涉嫌职务侵占和虚开增值税专用发票罪。

两年后，孙夕庆以虚开增值税专用发票罪，被法院判处有期徒刑三年零六个月。他不服判决，上诉，案件发回重审。

一百余次开庭，马拉松式审判，结果是：“事实不清，证据不足，不符合起诉条件。”孙夕庆自称是“打不死的小强”。2019年7月，他向吉尼斯官方申报了“开庭次数最多的刑事案件”世界纪录，并获受理。

这种颇具娱乐精神的举动，看上去更像是一种行为艺术，以示对自己遭受“不白之冤”的抗議。8月20日，他向审理法院申请国家赔偿。

检察院只是决定不起诉，孙夕庆觉得遗憾。这样的结果，举报人姜辉昌同样不满意。

“在法律程序上，得法院判无罪才叫无罪。检察院不起诉，我们也纳闷。他犯罪的证据多的是，（之前）只是两个罪名起诉了，好多东西还没起诉。我认为疑问的地方更多。”潍坊中微股东姜辉昌向《南方人物周刊》说道。“我们发现新证据，肯定会报案，公安理不理就很难说了。”

罢免

2014年7月26日，潍坊中微在公司一楼会议室举行董事会。在这之前，公司已经很久没有开董事会了。

一周之前，孙夕庆向潍坊中微股东发送了上半年的财务报告。股东陆弘亮看到利润数据后，有些怀疑，认为公司实际状况并没有财报中的那样美好。

股东姜辉昌、郭建给他打电话。沟通之后，他决定要求孙夕庆召集董事开会。“我是之前唯一支持他的，如果我叫开董事会，他不能不开。”

26日上午9点过后，孙夕庆一进会议室，发现有点异样。参与的人并不全是公司董事，还有部分股东和股东代表，跟在他们身后的是一些陌生人。

会议开始后，姜辉昌、陆弘亮、郭建和曹学磊（股东曹学良的代表）等股东们便向孙夕庆询问公司业绩。不到五分钟，分歧越来越大，大家吵了起来。董事会变成了对第一大股东孙夕庆的声讨会。

“孙总，大家觉得这个账有些问题，（中微）过去没有一分钱银行贷款，现在却有六千多万贷款，销售收入到底哪去了？”郭建说道。“我是实实在在拿钱的，需要看到真实的经营状况。”

在半个多小时的时间里，股东们一直“控诉”孙夕庆。姜辉昌等股东声称，他拿走了公司3亿现金，并在青岛崂山买了海信地产的三套别墅。

“以我这智商，抱着现金干嘛？去崂山别墅，也只向海信地产推销我们的LED路灯。后来警方调查，发现我在青岛根本没有房产。”孙夕庆向《南方人物周刊》称。

孙夕庆忍受不了这种气氛，说道：“这董事长我不做了，你来做。”姜辉昌称，在过去的股东会上，孙夕庆说过多次类似的气话，股东们不以为意，但这次会议上，“我们动真的了，你不做就别做了吧。”

“我们认为现在的财务报表有一些问题，我们想要有一个星期的时间来看报表，这个时间之内，你就不用来上班，但是我们照样给你工资。”陆弘亮说。他后来向《南方人物周刊》称，这一决定是通过董事会投票同意的。“我说，孙总，如果传言是假，我把你请回来。”股东郭建回忆。

孙夕庆想逃离嘈杂混乱的会场，但被大家围住，门口站着姜辉昌的司机韩冰。“我被控制在了会议室，回不了办公室。”他声称。

这一天上午，陈希和一进潍坊中微厂区，便发现公司与平时不一样。他在这里工作多年，很少见保安如此严肃，门外还停着一辆警车。

9点多以后，他看到两批男子陆续进入公司，统一穿CK牌黑色T恤。“第一批三四十人，剩下的一二十人。”他回忆，这些厂外人士很快占据了公司档案室、信息中心、财务中心和总裁办公室（即孙夕庆办公室）。“我们每个办公室门口他们也有人站着。”

“那天确实来了很多人，在公司的各个部门门口守着，主要是3号楼。”潍坊中微一名老员工称。

孙夕庆在会议室里，听到外面一片嘈杂，不知发生了什么。他称，后来才得知，当天，他的一名客户——北京中航天讯总经理梁宗兴，正在外面等会议结束，与他见面。梁看到出现一群人，向当地特警支队报警称，“有暴徒来了。”

特警很快赶到。姜辉昌听到外面动静，出去了一趟。“我们是一直开会，出来的时候，我看到一些（警察），问了问，是特警来维持秩序。没有看到另外一拨警察。开会的时候，一说要罢免孙夕庆，他就一直在发微信，结果是他安排人报警，安排人把公司硬盘、公章藏起来。”

陈希和回忆，黑衣人士进入公司一段时间后，便撤走了一部分。特警到来的时候，已经“走得差不多了”。他中午想到外面吃饭，也被阻止，不得不翻窗出去，到下午已经进不了公司。

孙夕庆称，这是姜辉昌等人组织的“黑势力”，意图控制他，他的办公室和公司财务部门在当天被“搜了一遍”，损失大量重要文件。

姜辉昌气愤不已，怒斥孙夕庆才是真“黑”。对于所谓“社会人士”，他向《南方人物周刊》解释：我们股东超过十个人，很多都是外地的，带司机过来，有时候带秘书一块做记录，哪一个人不得带两三个人？平时开会也是这样。一切文明。警察出现，只是因为孙夕庆授意秘书报警。”

“警察不管，说是内部纠纷，让自己解决。”孙夕庆骂了句脏话。

大股东陆弘亮介绍，“我们有一些人，不是公司的員工，那是事实，因为万一要请他走，或者请他满足我们的要求时，它有一定的风险。但是，刚刚开始的时候，我也不知道有这些人在。”

他否认自己与姜辉昌、郭建等股东意图控制孙夕庆。会议结束后，孙夕庆自由离开公司。“他走了以后，我们就有一点怀疑，他可能还会回来，把他放在金库里面的东西拿走。我们就把他的金库全部打开，那里的东西全部是跟公司有关的，我们都把它收下来。”

逃离

孙夕庆离开公司时，开走了潍坊中微一辆雷克萨斯汽车。“至今未还。”姜辉昌说这是公司资产。在他的记忆里，孙夕庆算得上是体面离开的，没有人阻挠他，也没有人限制他的人身自由，更没有发生肢体冲突。

然而，孙夕庆的记忆走向了另一条岔道，伴随着不堪、恶心、惊恐。他向《南方人物周刊》回忆，特警的出现“打乱了姜辉昌等人的计划”。先前陆续登场的人，一个个离开，无暇顾及他。

2004年，潍坊中微成立时，母公司美国戴芝持有其100%的股份

我就提着包溜出去了，办公楼里很乱，我从后边溜了出去，准备开我的奔驰车离开。×！不管用了，车胎被人放气了，车厢也打不开，我的箱子还在里边。这个时候，我的一个司机开辆凌志（雷克萨斯）过来，说：孙总，你赶紧上这个车。

我说，你下来，我自己开！我怕是对方的人。我一把拉他下来，跳上车，开到公司门口。有五个人堵着。我半开着窗，说：他×的，不要命了！我一脚踩刹车，一脚搭油门，轰着引擎，吓唬他们。他们就跑一边，散开。我跑了出去。

后来，我进了看守所，他们有人也进去了，告诉我说，他们都看了我的相片，要是看到我步行跑出来，就一砖头闷倒。我想，多亏那位司机开车来，救了我。

我逃了出去，想先到青岛。一边开车，一边想，我不能从潍坊东口去青岛。我从西口转到淄博，又绕到了南县，那有一条高速，经过黄岛，也能到青岛。我怕路上有人堵。看到觉得可疑的车，就绕开。到黄岛的时候，我把凌志车一扔，坐了一会儿公交，又换了三趟出租车，坐在后面，防止摄像头拍到我。

那时候，害怕，一心想着，怎么逃命。我觉得，满天下都是他们的人，得躲着。回到青岛住处，收拾东西，赶紧溜到乡下去了。

我打车一路往北，没有目的地，溜到哪儿算哪儿。最后到了烟台海阳的一个村里。租房子，人要看身份证，我不给，说：一个月多给你500块钱，你也别看了。就这么租了一套小房子。

边上有海洋，我天天看石头，看大海，我想跳下去算了。

待了一个礼拜，我跑了趟北京，想找个中间人，了解了解情况。中间人一开始看我，很同情。结果，他给陆弘亮打完电话，脸色变了。他说，我×，你拿走3个亿。

我以为他是我的朋友，但他也是陆弘亮的朋友。我也得溜，招呼都没打。不溜，怕他把我困住了。后来我才知道，很多人都认为我携款潜逃了。

我就再不敢找中间人。在路上，我觉得所有人的眼光都是异样的，举世为敌。以前，我总是想着美好。因为一直很顺，从来没见过很糟的那一面，经过这一次，再加上后来坐牢、审讯、审判的过程，看的都是丑的一面。

一直到后来刚从看守所出来，看到谁都怀疑。”

2009年，山东潍坊，中微光电子（潍坊）有限公司LED生产线一角

孙夕庆称，自己仿佛走进了香港电影。在董事会上，有股东像黑道老大似的，叉腰骂他：“孙夕庆！你怎么的！你死无葬身之地！”

姜辉昌也把孙夕庆描述成丑与黑的一面。他向《南方人物周刊》记者提供的一段监控视频显示：2014年7月29日凌晨4点左右，孙夕庆的外甥刘岩与十来名青年进入潍坊中微办公大楼，其中有部分人手持斧头、匕首、刀具，并与保安产生冲突。几分钟后，刘岩带着一小袋东西离开大楼。

当天，刘岩被当地警方拘留，一周之后被释放。其他青年多有案底在。“孙总当时授权我，回公司取他的股权凭证等材料，这个过程中，可能产生一些冲突，没有打架。那群人可能是孙总的朋友去帮忙，确实带了一些不恰当的东西。我也不认识。后来被放出来，因为我有孙总的授权书，且确实不认识那些人，也没有人员受伤。”

姜辉昌和陆弘亮说，真“黑”的是孙夕庆。“刘岩抢走了公司一个数据硬盘和公章。”姜辉昌认为。这两件物品至今不见踪影。

孙夕庆则称，刘岩在他的办公室里，什么也没找到。“三个保险柜、书柜，全给你搬走了。我后来第二份、第三份中微股权协议，都被他们偷走了。”

瓜分？切割股权？

2014年8月6日，潍坊中微在潍坊梧州大酒店召开股东大会。第一大股东孙夕庆缺席，他的律师也没能进入会场。会议决议显示，“超过绝大多数有表决权的股东同意解除孙夕庆一切职务，后者不再担任潍坊中微董事长、总裁、董事等职务。”

作为潍坊中微创始人，孙夕庆彻底出局，虽然他持有32%的股份。据现场参会股东林军礼称，会上，一些大股东表示，让各股东在维尔京成立离岸公司，把潍坊中微资产导出去。“原来孙夕庆32%的股权，大家按比例分。”

潍坊中微一位不愿具名的参会股东，也向《南方人物周刊》描述了类似的会议情节。

“这不是又一轮打土豪分田地嘛。”林军礼开玩笑道。姜辉昌和陆弘亮否认。林军礼觉得“不阳光”。之后，他一直谋求退股，在经过多轮诉讼之后，达成愿望。诉讼期间，他申请冻结了潍坊中微银行账户。

“当时确实有股东提议，成立一家公司。分孙夕庆股份？我们大股东很清楚，那事不能做。当时，也是感觉到股东里边有内奸，因为一些信息，孙夕庆马上就知道。这只是检验谁是奸细。我们几个大股东知道，没对外说。这是说，你投钱成立个公司。我说投，没问题，林军礼不投，他的股份一直在往回撤，我们就觉得有问题。”姜辉昌解释。

“我们知道被骗了，就觉得，如果要继续做下去，他（孙夕庆）还是股东的话，大家都很不愿意。所以大家讨论，再做一个新的公司。他的股份拿掉之外，大家同以前的股权比例，再投资，设立一家新的公司，这全部都是合法的，我们当地的政府也都知道。”陆弘亮向《南方人物周刊》解释，这也是为何在2015年4月成立山东中微光电子有限公司（下称“山东中微”），并获得当地政府批准。

姜辉昌称，因为林军礼申请冻结了潍坊中微银行账户，导致公司业务运营受阻，股东们为了维持业务，被迫成立新公司。

目前，山东中微办公地址正是潍坊中微原办公楼。2015年至2016年，公司新任总经理李明军等高管，分多批次，让潍坊中微员工离职，之后与新成立的山东中微签订合同。“不签就走，大部分人都签了。”一些潍坊中微前员工向《南方人物周刊》介绍这一经历。

“我们就把技术研发的跟销售的接过来，然后生产的就留在潍坊中微。”陆弘亮称，山东中微是技术研发，潍坊中微是工厂。孙夕庆被罢免之后，他接任董事长一职。

不过，在孙夕庆看来，潍坊中微正在被他的对手们一步步掏空。

股东大会之后，孙夕庆自觉无力扭转局面，失望不已，买了一张机票，去了美国，不准备再回来。他说，自己就像“行将离开大陆的楚云飞”，临行前总想多看一眼窗外的故土，“以后就不会再看到这个地儿了”。

整个潍坊中微都在传，孙夕庆卷走了公司三亿现金，潜逃美国。

曾经的“明星企业”迅速颓败，多年几乎没有订单，到今年三月，资金已经难以为继，无法发工资。

LED芯片诱惑

分歧早已显现，最后逼走孙夕庆，似乎是一种必然。“最后被逼得没办法了。”姜辉昌说。

2002年，孙夕庆从美国回到国内，一直想在LED路灯领域创业，“挑动一个行业”。他缺乏资金，需要找一位合作者。2003年下半年，他通过在美国认识的一名同乡，结识了在潍坊做贸易和房地产的姜辉昌。

那时候，姜辉昌手有余钱，想做高科技。孙夕庆说，他有LED灯技术。而当时一些政府在引进高科技項目时，常常低价给地。这种诱惑，对于地产商姜辉昌而言，很难抵挡。他们见过两面，便基本达成合作意向。

两人去了孙夕庆的上海激光器封装厂。他们到青岛、烟台等地考察建厂地址。姜辉昌还介绍了当地另一位地产商人李磊。

2004年下半年，潍坊市领导希望为这座“风筝之城”引入高科技公司。

市领导对孙夕庆从事的光电产业感兴趣，而且孙做过商业，是清华博士。市领导邀请孙回故乡投资，也派人去考察他的上海工厂。“市领导的意思就是，你把技术带过来做就行，政府支持的力度非常大。”姜辉昌回忆。

孙夕庆说自己当时犯了两个错误。“他们需要外资指标，我从美国回来，希望我做成一个外资。答应了。然后就是姜辉昌进来做股东。”他认为这位股东给日后的纠纷埋下了伏笔。

2004年11月，孙夕庆与潍坊市政府签约，并注册成立潍坊中微。此前，由于当地政府有外商投资指标，孙夕庆和姜辉昌、李磊通过美国戴芝公司，持有潍坊中微100%的股权。

戴芝公司曾是姜辉昌完全持股的空壳公司。孙夕庆以技术和上海工厂部分设备入股，占戴芝34%股权，姜辉昌和李磊各自向戴芝投资3000万元人民币，分两批注入，各占33%股权。孙夕庆担任中微董事长兼总裁，其他股东不在公司任职。

“潍坊市高新区政府给潍坊中微提供厂房和部分生产设备。”高新区经济发展局副局长韩敏介绍。据悉，这些厂房价值1000万元，当新公司未来完成1500万税额之后，将获得1000万元返税。孙夕庆说服了7名海归博士加盟潍坊中微。

2005年，潍坊中微开始正式生产。最初几年的产品只有激光器，这是孙夕庆原来在上海的业务。

“激光器是光通讯的一个关键的元器件。我们实际上做的就是组装，把芯片封装。芯片、帽等元件都是买的。没有想象中那么高科技。”姜辉昌没有看到孙夕庆所说的芯片生产，不过，激光器销量一直在增长。

孙夕庆一直声称想做LED芯片。这是LED照明的核心部件，附加值高。2005年，他通过自己的关系，为潍坊中微购置了一台价值百万美元的LED芯片关键设备。后来，他又用潍坊高新区政府提供的资金，购买了一台同样的设备。

姜辉昌看到了新希望。LED芯片生产线上，每天都有人在工作，但一直到孙夕庆2014年离开公司，也没能出产合格的芯片。

在之后几年，激光器业绩持续增加，孙夕庆又推出光通讯和LED路灯，潍坊中微发展迅速。他甚至多次登门拜访，说服中兴通讯采购自己的光通讯产品。

孙夕庆在2000年就开始想把LED照明商业化。2005年，LED灯开始对传统灯有了优势。他决定生产LED路灯。

2006年3月，潍坊中微与潍坊市政府合作，在北海路安装了400盏LED路灯，号称是世界上第一条完全采用LED照明的城市主干道。

孙夕庆在LED路灯领域声名日隆。在随后几年，他先后引入了多名投资人。无一例外，这些投资人对潍坊中微产生兴趣，都是因为那两条LED芯片生产线。

公司成立不久，孙夕庆便把新项目介绍给他的高中同学曹学良。曹学良带着朋友郭建一起去见孙夕庆。郭建称，孙夕庆带他们参观潍坊中微厂房。之后，曹学良和郭建分别投资2500万元，两人各占10%的股份。

2010年，陆弘亮看好LED市场前景，得知孙夕庆的公司准备上市，且拥有两条LED芯片生产线，认为这个项目可以期待，在2010年向潍坊中微投资了440万美元。 他曾是UT斯达康公司董事长，以小灵通闻名于商场。

“陆弘亮是我找来的投资人，为了稀释姜辉昌的股份。”孙夕庆向《南方人物周刊》透露。此时，两人之间已经出现细微裂痕。

公司业绩一直在增长，却从未分红，姜辉昌作为潍坊中微最早的股东，对孙夕庆颇有微词。LED芯片研发多年，一直没有产品，也让他有所抱怨。

撕裂

遭遇罢免之前，孙夕庆和股东积怨已久，部分股东对他充满怀疑。

2009年，国内LED路灯市场逐渐成熟，孙夕庆早早抢滩登陆，让潍坊中微占得先机。据孙介绍，2010年，这家公司已经获得三座城市的LED路灯订单，全年净利润接近1000万元。

陈希和在2009年左右加入潍坊中微。在他的记忆中，2009年到2010年，公司业务繁忙，员工需要经常加班，不过待遇不错。“订单一直在增长。”

为了支持潍坊中微，潍坊市政府甚至要把全城的LED路灯安装项目交给中微。资本市场也开始关注这家公司。

潍坊中微的股东们，也希望跟随行业发展的潮流，完成上市，落袋为安。2011年，孙夕庆和陆弘亮在世界各地寻找知名投行，开始准备上市。

“中微是国内LED通用照明行业第一家公司，做了第一条主干道、第一座城市，在行业标准还没制定时，去美国上市，能很好地讲故事。”孙夕庆称，与美林证券这样的国际知名投资银行合作，潍坊中微的股票将会行销到全世界。

据孙夕庆介绍，美林证券和Piper Jaffray曾给中微估值19亿美元。尽管他有些吃惊，但仍愿意相信这个神话。“全世界有两万座城市，拿下5000座，我们就可以打出一个跨国集团。”那一年，他经常说这句话。

股东们听到这样的反馈，兴奋不已。“都在算自己多少点，几千万美金。”孙夕庆称。

不過，拿下全球5000座城市和上市梦一样，最终破碎了。孙夕庆把上市失败，归咎于中国公司在美国资本市场遭遇的剧变。

2011年初，中美桥梁资本有限公司因涉嫌过度包装上市公司，遭美国证监会（SEC）调查。就像多米诺骨牌，随后，多家在美上市的中国公司被浑水机构做空。从3月到5月，先后有18只“中国概念股”被纳斯达克或纽约交易所停牌，4只股票被勒令退市。

“潍坊中微今天的遭遇就是因为这个。”孙夕庆后来向《南方人物周刊》说。陆弘亮并不认可这样的解释，他认为，业绩不理想才是中微上市失败的根本原因。

“只要是好公司，就可以上市。投资银行说，我们的销售额不够，不符合美国上市条件。我们应该要承认。不够，就要做好一点，我们还有信心，一定可以做得更好。潍坊政府也一直认为这是一个好项目，将来可以上市。政府给了很多支持，很多高利润的合同。”陆弘亮说道。

这一年，为了上市，孙夕庆听从美林证券的建议，砍掉光通讯业务，放弃了大客户中兴通讯的订单。他称：“中兴最初一个月订单500万，如果我继续做，扩大规模，一年几亿没问题。但是美林认为，光通讯是旧东西，上市没故事。”

“到2011年的时候，做LED路灯的企业多了，但市场需求增量不大，订单非常难拿。”姜辉昌介绍。这一段时间，包括飞利浦在内的一些知名公司，相继退出这一行业。

在经历了2009和2010年的顶峰之后，潍坊中微的订单出现明显下滑。“那时候，潍坊市政府的订单做完了，他（孙）已经接不到什么单子，甚至潍坊下边县城的单子，也没接到。大家心里都很着急。”郭建称。

孙夕庆也开始尝试改变，革新经营模式。准备上市期间，他见过不少投资者和企业家，见识了很多商业模式，慢慢发现了一套运作模式。

“理想的模式，只要有一个样板工厂就行，我每年卖一次样板。我在各地和别人组建合资公司，我的研发部门提供标准化的产品、技术，合资公司生产、销售。我原先为了订单，各城市跑，受不了。我就是要消灭这种模式，不需要销售总监。”

2012年末，他开始在江苏常州试验这种模式。他找到了当地企业家莫建清和上海商人乐成文等人，成立常州中微光电子科技有限公司。潍坊中微以技术入股，占股20%。之后，孙夕庆先后在营口、台州、齐齐哈尔等多座城市，复制这一模式。与此同时，他取消了公司的营销总监岗位。

孙夕庆认为，他找到了以小钱撬动大钱的杠杆，这是一种长久模式。不过，他并没有跟股东们交流这种调整。“不在一个世界里头。”他说，对股东已经失望。

过去，他每次尝试新模式，股东们看不懂，反对。“股东们只关注桌上放着的，看得见的钱。他们觉得，你该去跟政府要政策。”在他看来，在常州模式中，股东们看到的是自己把技术、品牌给了别人。“一些人觉得公司完了，因为我把营销总监这样的高管都解雇了。”

在商业社会中，分歧、矛盾总是伴随着利益分配而生。当投资人没有得到自认为公平的的回报，或者看到这种可能性，裂痕便出现了，难再弥补。孙夕庆与姜辉昌、陆弘亮和郭建等股东之间的裂痕越来越深。

陆弘亮称，2011年，潍坊中微的现金流为正数，但是到2014年，现金没了，开始从银行借钱。“我们都不相信为什么我们还要从银行借钱。我们（其他股东）都不知道他从银行借钱，没有通过董事会。这是不合法的。”

“2014年以前中微发展是比较好的。他们股东发生矛盾时，我们确实有过劝和的努力，但后来涉及多起诉讼，就没办法再劝了。他们后来也没有再找我们。”高新区韩敏副局长介绍。

 被抓

孙夕庆虽然躲到了美国，但是关于他的“谣言”不断从国内传来。“孙夕庆私吞中微资产”、“孙夕庆挪用公款”、“孙夕庆涉黑”……

他忍受不了。“我一分钱没拿，怕什么？”在美国几个月，他仔细理了一遍自己过往的交易，“自信没有任何事”，而且觉得国内风声也小了。

2014年11月，孙夕庆经香港、深圳，回到青岛。此时，他并不知道，姜辉昌等人已经在9月10日向潍坊高新区公安局报案，指称他涉嫌职务侵占和挪用公款。

回国之后，孙夕庆以股权纠纷为由，向潍坊当地法院起诉潍坊中微及其子公司维尔迪，冻结了维尔迪公司部分银行账户。在此之前，林军礼也向法院起诉潍坊中微及其母公司戴芝，并冻结了潍坊中微大量账户。

“他偽造了四份合同，向法院申请冻结了中微所有账户。”姜辉昌称。广东南天司法鉴定所提供的鉴定意见显示，孙夕庆代表潍坊中微及戴芝公司与股东林军礼签订的《补充协议》，落款时间为2014年6月，实际签署时间在当年8月6日之后。姜辉昌认为这是孙伪造合同的证据。

起诉潍坊中微的同时，孙夕庆另起炉灶，和朋友李崇九、林军礼等人创办了青岛九龙光照明有限公司，业务与潍坊中微完全一样，且带走了潍坊中微的一批老客户。

这些举动彻底激怒了潍坊中微的新管理层。姜辉昌等人不断向当地公安举报孙夕庆涉嫌违法。

2015年2月3日上午9点，青岛城阳区，孙夕庆开车刚从住处出来，被来自潍坊的四名便衣警察拦住。

根据孙夕庆的回忆，便衣搜查了他随身携带的电脑包，拿走了一万美元现金、一部Mac Air电脑和两部iPhone手机。警察向他转达了姜辉昌提出的三个条件：无偿转让潍坊股权;撤销两个民事官司;去美国，永不要再回来。孙夕庆不答应，被警方刑事拘留。

当天傍晚，孙夕庆被带往潍坊。一个月后，被潍坊高新区人民检察院正式批捕。同时，常州中微负责人乐成文同案被捕。2015年11月，孙夕庆被当地检方提起公诉，被指控涉嫌虚开增值税发票罪和职务侵占罪。

《南方人物周刊》记者曾经就此试图采访潍坊市高新区公安局，负责接待媒体的政工部门工作人员表示：“目前还没有结案，我们不是具体负责这个案件的警察，详情也不知道。”

孙夕庆称，他被抓时，警察搜查了他的住所和新公司。不过，他狡兔三窟，在青岛有多个窝。去美国之前，他已经把所有重要资料、证据，分别藏在不同的地方和不同的朋友手中。他怕账户被冻结，还把所有的钱提前转移。“赶紧处理，该送人送人。我最值钱的是什么，脑子。”

114次庭审

2017年7月11日，潍坊高新区人民法院对孙夕庆、乐成文案作出一审判决，认定孙夕庆、乐成文均构成虚开增值税发票罪，二人均被判处有期徒刑三年六个月，并处罚金。孙夕庆最初被指控的职务侵占，法院认为证据不足。

法院认定，潍坊中微和常州中微虚开发票1346万元，所涉及的金坛项目等开票时尚不存在，作为两家公司的法人代表，孙夕庆和乐成文均参与了这些违法行为。

孙夕庆不服判决，提出上诉。公诉方潍坊高新区人民检察院也提出抗诉。2017年12月，潍坊市中级人民法院撤销原判，发回重审，二审持续两年。

从2015年到2019年，孙夕庆案总共历经114次庭审。开庭次数繁多，主要是因为缺乏关键证据。公诉方提交证据，被推翻，不得不补充新证据，如此循环多次。

据乐成文称，2012年12月，孙夕庆为了增加当年潍坊中微的业绩，代表潍坊中微与常州中微签订了一份“常州金坛路项目路灯采购合同”，并依据合同为常州中微开具了八百余万元增值税专用发票。常州金坛路项目原计划在2013年实施，但因为手续未全，一直没能开工。

2014年1月，常州中微向潍坊中微采购了南通海门项目一期灯具，价值1200万元。交易完成后，常州中微向时任潍坊中微副总经理张彦伟索要3000万元发票，包括这一项目后期所有发票。最终，潍坊中微给前者开具了2300万元发票。

这两次提前开具发票的行为，成为孙夕庆涉嫌“虚开增值税专用发票罪”的主要依据。潍坊高新区人民检察院指控：孙夕庆和乐成文串通，为常州中微分两次虚开3683万余元发票，用于抵扣税款535万余元。

孙夕庆案一审总共庭审28次，大多集中在孙夕庆是否虚开了增值税发票上。二审开庭一次。重审庭审85次，“54次在审税的事情”。他最初被指控通过违规转账、报销等方式，非法侵占公司财产共1292万余元，则因证据不足，作罢。

“一审没弄明白，就判了我们。重审很多时候都跑题了，跟案件没有本质关系。各方也一直争执‘什么是虚开增值税发票。”孙夕庆介绍。

2018年12月4日，最高法发布一份指导意见，提出：不以偷逃税款为目的，客观上未造成国家收入损失，不构成虚开增值税专用发票罪。在这之后，案件审理终于进入正题：确认潍坊中微是否已经完税。

“我一开始就说已经纳税了，但公诉机关没去调交税证据，直到重审第80次，才从国家税务局征调来完税凭证，证明我们纳税了。他们说提前开票，也只是最后因为他们抢了公司，有些货没发完。”孙夕庆回忆，直到有了完税证明，案件才有了根本性进展。

重审期间当庭播放的一段电话录音显示，潍坊中微前总经理张彦伟曾找到乐成文的家人，希望说服乐成文指证孙夕庆犯罪：“那边就是想把责任推给孙夕庆就行。等着乐总一说就报批孙夕庆。批捕以后，还有一百多天，各种东西慢慢查去。”

案件审理越往后走，证据对孙夕庆越有利。

2019年5月4日，原本是最后一次开庭，宣判。但法院告诉孙夕庆，开庭取消了，让他5月10日去取判决书。“我当时心里已经有数，不会判有罪，也不敢判无罪。”孙夕庆后来说。

最终，在马拉松式的审判之后，潍坊高新区人民检察院在今年5月9日撤回起诉。8月12日，检察官向他宣读《不起诉决定书》。乐成文也同样被撤诉。

北京一名律师介绍，孙夕庆案属于“证据不足，不符合起诉条件”，在法律上属于“存疑不起诉”。孙夕庆应立即释放，并有权申请国家赔偿。

去年8月，孙夕庆已获准取保候审，在押三年半之后，重获自由，但直到收到《不起诉决定书》，才意味着他真正自由了。

他心中充满不甘，希望公诉方能消除这个案件对他的影响。如果不能，他或许会再往前走一步，“告潍坊高新检察院。”

“我是个有文化属性的人，这个事搞得我没有尊严，我要有尊严地活，我不清算你。”孙夕庆向《南方人物周刊》说道。8月20日，他向审理法院申请国家赔偿，并获得受理。

目前他还在起诉潍坊市高新区经济发展局，指称后者在审批潍坊中微2014年公司章程修改时，存在程序问题。“我们依旧准备好证据和答辩状，我们在审批完全合法，不存在問题。”韩敏副局长称。

最近一段时间，除了为申请国家赔偿的事情奔跑，孙夕庆也在筹划新的创业项目。尽管在看守所待了三年半，也几乎失去了自己创办的企业，但他依旧野心勃勃：希望挑动一个行业。

这是一个美容项目，他称之为“生命之光”。他希望通过手机摄像头，捕捉、分析皮肤细胞数据，结合人工智能，运用光谱做美容。

“我第一张牌是去做照明，可以实现节电;第二张牌，我要把IT接进去，叫智慧灯，这是最后一张牌。”孙夕庆说，尽管有一些不如意的事，但他相信“在这个国家还是能做成事情”，自己还有机会“赚大钱”。

老对手姜辉昌则认为孙夕庆没有未来。“作为一名科学家和工程师，他是很厉害的。”不过，他不希望还有投资者重走自己的路。

（实习生聂阳欣、李艾霖、宫健子、杜莉华和吕品对本文亦有贡献。为保护受访者，文中陈希和采用化名。）