八旬老人和他的乡村故事

李楠　奚尊翰

在重庆市大渡口区跳磴镇拱桥村，有一位八旬老人，对村史了如指掌。他叫李廷国，自2013年始，他用7年的时间写了3个有关跳磴镇的乡土故事。其中《拱桥村的故事》已经被列入大渡口区非物质文化遗产名录。说起写故事的目的，李建国深情地说：“三社有棵古树，二社有口古井，现在新房的地，百年前是我们六社的……我用笔将这些写下来，给年轻人留下一些有关家乡的记忆。故事只要流传着，拱桥村就不会被轻易遗忘。”

俚语、方言的“活字典”

“跳磴有座桥，对面看不到”是何意？意思是拱桥村的石拱桥在没有垫高河床之前，最高处距河床约有4米，桥拱弧度大，桥这头无法看到桥那头的人。

“一块豌豆田，喊人不得应”作何解？这豌豆田指的就是在拱桥村大队办公室外那块田。田呈L形，刚好把山的一角包裹在内，由于有山阻隔，所以在田的这头喊田的那头的人，常常喊不应。这些解释都出自李廷国的笔下。

李廷国熟悉家乡拱桥村的一草一木，一村一屋，他解释：“我上半辈子在山上割牛草，看得多;下半辈子在镇上补鞋子，听得多。”因此，他对这种带有乡野意趣的民间俚语自然也知之甚多。在大家看来，他就是地方俚语、方言的“活字典”。

作品列入区非遗名录

今年81岁的李延国，在2013年写第一个作品《拱桥村的故事》时，为了“拱桥村人杰地灵，追溯到明朝万历年间就有人在此居住”这句话尽可能准确，李廷国跑遍村里的每一处坟茔：看墓碑，看墓碑上有没有字，看字里提没提时间。

“哪里有老坟新墓，我就跑去问人家家谱，问他们先人的故事。”李廷国称大部分村民都理解。“当然，也有人觉得晦气。”老人咧开嘴笑得乐观，“他们也不会骂我，毕竟我的年龄比他们大两三辈呢！”

苦功夫没白下，2015年《拱桥村的故事》被录入大渡口区第三批非物质文化遗产名录，李廷国也成为区级非遗代表性传承人。

农闲时候写作

一支笔、一张纸、一副眼镜，三样东西陪着李廷国度过一个又一个农闲时分。李廷国现在仍耕种着一块自留地，妻子文绍美负责担挑，李廷国因膝盖患有风湿，只能做些如挖菜类的轻巧活儿。

写作对于李廷国来说并非易事，小学文化的他只在五六岁时上过私塾，手上的一本辞典是他目前唯一的工具书。“辞典主要用来查不会写的字和词，如果语句过于口语化，我也会翻词典把它变成书面化的语言。”李廷国说。他一般只在字词上犯难，写作的内容倒是基本不会担心。

拱桥村位置较为偏僻，交通不便，留在村子里的年輕人屈指可数，大部分人常年在外，他们对于故乡已有些陌生。但李廷国坚信，鲜活的故事只要流传着，拱桥村就不会被轻易遗忘。李廷国意味深长地说：“如果乡村的故事终究要消逝，我只盼用我的笔把乡村故事记得更久一点……”

（摘自《重庆日报》）