濠北修锁人

顾亚红

护城河旁，有条不甚开阔的路，名濠北路。路北，有一修锁摊。摊无名，修锁人却算得上是个“老风流”。

修锁人一头黑发，茂盛，恣肆，不掺杂色，不修剪，蓄着。蓄到一定程度，还是不剪，寻根橡皮筋，于脑后一拢。

这根马尾，足够招摇。修锁人似乎还觉不够拉风，时不时地从塞满刷钩、撞枪、钥匙串的修理台前抬起头，望风一甩。别说，这一甩还真甩出点刘欢的味道来。不过，他可没少惹来老派人的白眼。

修锁人的老婆在离修锁摊旁不足10米的地方支一辆破三轮，卖水果。老婆心直口快：“我家老鬼扎马尾是赶时髦？屁！舍不得花几个理发的钱！我命苦哦，嫁這么个抠门老鬼，真是眼睛挨屁打瞎了！”

修锁人嘿嘿地笑。只要老婆在，修锁人定然低眉顺眼，就连放屁，都恨不能调成振动模式，哪还敢甩马尾？但，这并不妨碍修锁人晚间华丽变身，成为人人争抢的舞搭子！

单靠修锁，是赚不了几个钱的。不过，别担心，这个拉风的修锁人，其实还是个不折不扣的“斜杠青年”，他会的手艺多着呢：开锁修锁、配钥匙、修拉链、钉牛仔扣子、打皮带眼儿……如果哪天看到他蹲在别的摊位上帮忙客串修鞋的或者补胎的，我们可真的一点都不吃惊。

如此，修锁人几乎成了濠北第一忙人。修锁摊支在那，修锁人通常却在其他地方忙活。不过，真有生意，也误不了。摊位前，有块纸板，在风中欢快地招摇：“人在附近，有需求，打手机……”

有一回，我把钥匙锁在了屋里，情急之下，打了110。110派来的“专家”正动员我换锁呢，修锁人不知从哪里得来的消息，也来了。不说话，他抱臂，站一旁，听。

我这锁用了才不到两年，真没必要换。加之锁的售价与上门服务费，要好几百呢。正为难，修锁人开口了：“换个锁芯，不就成了？”“专家”翻了翻白眼，一副不屑于搭理的神情。修锁人上前半步，一字一顿：“换个锁芯，还真能成！”“专家”走了，我向修锁人很真诚地道谢。修锁人却不领情，语气咄咄逼人：“都这么熟，妹子你遇到这种事，不找我，是不相信我的手艺呢，还是不相信我的职业操守？”

这修锁人！连帮人忙，也帮得如此别扭！这事之后没多久，我搬离了濠北路。再见到修锁人，已是十年后。那天我在电台里听到一组老歌，心念一转，决定去濠北路怀怀旧。修锁摊还在。纸板上的手机号码也还在风中飘摇。站在摊前，有种时光倒流的错觉。

本以为见不到修锁人的。扭头一看，笑了：修锁人骑一辆电动车来了！

七十多了啊，还是老风流，还是扎马尾。还是说上几句，就甩一甩马尾。不过，马尾的规模与气势，已远不及往日喽。

“什么都好，就是收不到徒。这年头，谁愿意花时间学修锁？又耗时又耗力的。倒是有人想拜师，可他们只想学换锁！换锁好啊，又省事，来钱又快！”修锁人叹口气，“妹子，你说，我们修锁人的手艺，会失传不？”

回答修锁人这一问的，是离他10米的摆水果摊的老婆：“老鬼，起码你还在！”

（选自《扬子晚报》2019年6月18日，有删改）

技法提炼

1.展现“平常人”原汁原味的生活气息

首先，文章的主人公“修锁人”及其“老婆”都没名没姓，修锁摊也没个“摊名”，所处的地段就在“不甚开阔”的路旁，摊位前有一块在风中“欢快招摇”的纸板，城镇底层百姓的生活气息扑面而来;其次，“平常人”的语言也接地气，“修锁人”和他老婆说的话都是不加修饰的朴实口语;再次，“修锁人”夫妻俩的生活状态也写得很真实，“修锁人”问“我”的一句话——“我们修锁人的手艺，会失传不”，回答的人竟然不是“我”而是修锁人的“老婆”——“老鬼，起码你还在”。修锁人的些许忧虑、迷茫，“老婆”调侃中的爱意，都让读者走进“平常人”值得思考的生存状态中。

2.凸显“平常人”活灵活现的“另类”个性

文中的修锁人看似平常，细读则可发现他是现实生活中颇有个性魅力的多面综合体，那些稍显“另类”的个性，折射着普通劳动者的生活色彩和精神追求——朴实勤劳，富有智慧情趣，热爱生活并享受属于自己的精神“大餐”，营造和谐活泼的家庭风气和社会氛围，坚持职业操守，关注社会热点……

很多考生作文时常有“缺米为炊”之忧，这篇文章启示我们：社会生活是个多品种的“富矿”，既有轰轰烈烈，也有平平常常，只要你关注身边修锁人这样的普通百姓，走进他们的内心世界，就能探出“金矿”，写好接地气、有个性的“小人物”，反映社会生活绚丽多彩的“大世界”。