我是“包山底”的孩子

慕白

一

按照孔子的说法，人三十而立，四十不惑，那么现在的我已经是介于不惑和知天命了。

“谋事在人，成事在天”。转眼间，四十多年匆匆就过去了，还真没有活出什么滋味，生命中没有留下多少记忆，童年的饥饿却常常迫使我日夜不停地向前走。而立未立，不惑还惑，这样的人生是喜是悲，我无法定义。

我四十几年的简历非常简单：苦难饥饿的童年，艰辛负笈求学的少年，磕磕碰碰的青年，忙忙碌碌的中年。

童年的记忆一直延续着，我一直在记忆中写作。“人生开始匍匐在地面上，并逐渐失去了站立起来的精神脊梁”。我相信天地之间的人与万物都有因果。童年的记忆虽然是饥饿和苦楚，但我感激生命中的这段缺衣少食的日子，我对童年的包山底和飞云江记忆至深。我甚至梦幻般地在我的文字中反复地叙述，至少用包山底和飞云江为题写了10次以上的诗歌。

二

中国只有一个村庄叫包山底。

它离文成县城有50里地。四周皆山，海拔不高，600多米，村口有几十株大树，一口接近6亩地的水田见证了“农业学大寨”时期的风光。包山底全村百十来户人，整个村子的人都姓王，曾经出过一个陈永贵式的风云人物，叫王邦岳，按辈份我得管他叫大爷，前年走了，活了89岁。“农业学大寨”那阵子，他一度由包山底村支书兼任温州市委常委，红极一时。但他依然是农民身份，自食其力，很乐观，每天能喝一斤以上的高度土烧酒。

包山底乡情淳朴，许多民俗，依然留有古风。虽未达到“不学诗无以言”和“不学礼无以立”，但基本上都遵循“父父，子子，兄兄，弟弟，夫夫，妇妇，而家道正”。村里建有一个祠堂，摆放列祖列宗牌位，各家楼阁供有祖先灵位。无论初一十五，还是逢年过节，家家户户都会给祖先敬香上供。族谱记载说，我们源于山西太原，始祖是太子晋，一个有着神仙般传奇的人物。

包山底虽然山清水秀，但却是穷乡僻壤，祖祖辈辈都过着背朝黄土脸朝天的苦命日子，没有出过读书人。比我年龄大的族人，小时候，基本都没有书可读。只能放牛，砍柴，打猪草。我已经去世的父亲，一个当过三年兵的农民。前半辈子吃过许多不识字的苦。于是发誓让我们几个兄弟读书，认字。我的母親，一个大字不识的农村妇女，她很是敬重读书人。我们兄弟小时候就经常听她说，黄金不如乌金贵（指知识）。她还说，写过字的纸张绝对不能用来擦屁股。我小时候肚子饿，偷过邻家的黄瓜吃，被我母亲追打过，她甚至扬言要砍去我的手指。

源于父母的身教言传，我虽然读书不多，但我从小打心底里敬畏文字，尊重文化，敬重正直的人。忠实于内心，以自己的脚步丈量世界，丈量内心。我很简单，我的小木屋的门一直敞开着。

三

我是包山底的孩子。2000年的时候，我在一个随笔《情寄濠上》写过：“我幼时生于包山底一个贫困的山区农家，父亲体弱多病，唯靠母亲辛劳摘茶养兔供我读了几年书。稍长后，则独力存活于天地间，初为人西席，后靠卖文为生，日餐风，夜宿露，蝇蝇蚁蚁，终日为生计奔波，不得安宁，故未而立，华发早生。娶妻，亦为我所累，忙忙碌碌，仅能温饱，不遗逍遥。千禧龙年得一子，初享天伦之乐，思及自己甚嚣尘上，倦于世网尘劳，故为子取名乐濠，寄悠闲、恬淡、从容之意。祈愿儿子不再像我，日后心中永葆一方净土，能够超越物象形迹，不虞衣食，不受世网尘劳之累，生活纵情适宜，逍遥闲处一些，过着淡泊无求，鸟兽禽鱼自来亲人的物我和谐、天人合一的一生。”

我感谢父母给了我健康的身体和三位兄弟，我感谢上苍赐予我一位美丽善良的妻子和一个可爱的儿子。

四

生命有许多不可言说的东西。诗歌是一个人内心的河流。

写作诗歌，是一个思考和呈现思考的过程，是诗人的本分，我的诗歌来自我的内心。我向阅读我的文字的眼睛致敬。如果我的文字浪费了您阅读的选择和阅读的时间，我向您表示我深深的歉意。

诗歌中应该有诗人的灵魂，也就是诗“心”。我守住了乡村，审视了城市。

上海社科院文学研究所的孙琴安教授在给我的来信中说，他来过浙江许多地方，但不知道有文成，就去查了地图，才知道文成是一个交通非常封闭的小县，至今还没有通上高速公路，他说，在这样的小地方写作诗歌是需要平静的心态的。

在今天这样一个满眼浮华的物质社会，为自己的心灵寻得一方安静、怡然的所在，让自己能够远离人世的狭隘与堕落的方式有很多，我选择了诗歌。写诗于我，是一个缘分，是一份情怀。文学阅读和诗歌写作，经常使我沉湎于文字，这使我的情感变得丰富而敏感。诗歌滋养了我的情怀，让我懂得理解和包容人与人性的复杂，进而引我看清人们内心的憧憬和希望。同时，在写诗的过程中，让我结识了许多可爱的人。天下多一个诗人，人间就多一份温暖。

写作需要给自己和他人温暖。作为今后写作的道路与新的使命——永远不丧失希望。同时要学习对所有生命给予最大的宽容和理解。

做人写诗都要学会独立。活着，一是不过于玄乎，二是不过于戏作。学习微笑，任何技巧都不能代替爱。四十不惑，五十知天命，我不想再让自己以后的日子蒙羞。

我深知自己写作的局限与肤浅。我写诗没有目的，生活更没有目的。请原谅我是一个庸常，低俗的人。

五

大道至简，易简而天下之理得矣。

语言质朴、简洁、自然、真诚、通透、温暖。这是我认为一切好文章的基本品质。

我写诗只是学着抒情和纪事。

我迄今连诗是什么还没有完全搞明白。

我根本不知道诗应该写得怎么样，或者怎么样写才算诗。

写诗不跟风，不入圈子。头顶三尺有神灵，不欺人，不欺己。心存敬畏，不昧良心，不欺天地。

诗歌除了有灵，更应该有血有肉。

我很小，我微不足道，但我是我。

“诗在骨不在格也”。林莽先生对我说：“走自己的路，寻自己的根，完成好自己”。我一直把它作为座右铭。

诗有别才，风趣而灵性。作诗不可以无我。随园先生云：“诗写性情，惟吾所适”。诚以为然。

“人必先有芬芳悱恻之怀，而后有沉郁顿挫之作。”一个人的胸襟能决定其作品的气象。拒绝刻意、做作、矫情、虚伪。

诗人就是人！

但我应该庆幸，在这样一个喧闹无比、紧张莫名的物欲时代，有诗歌、诗人给我带来了温暖、安静。

在路上，每一个人都是自己的纪念碑。