嘿呀！打死了只大黑蚊子

忆林清玄（1953—2019）

林清玄说话时，喜欢用“嗨呀”开头。他说“嗨呀”的方式有三种，每一种声调发音微微不同，意思也不一样。

向来喜欢与人为善的林清玄，言谈之间，用得最多的“嗨呀”，多半还要配上挥动双手，欢喜赞叹的姿势。例如，“嗨呀！这张画真是绝品！”音调上扬，把“嗨——”字拉得稍稍长一点；有时候又会加重语气变成“啊呀”。

表达追悔时的林清玄，往往会用“哎呀”，音调短促，十分惋惜，有点意外地说：“哎呀，真不知道事情竟然会变成这样！”

等到他说“嘿——呀”的时候，便有小孩闯大祸的味道，发音有如台语的“害——呀”，有“坏了，坏了”不知如何是好的尴尬与惶恐。

嗨呀！林清玄

1982年，我在台北龙门画廊举办“棕榈颂：柏油路山水”墨彩画展，林清玄时任当红畅销的《时报杂志》艺文版主编，飘着一头长发，带着摄影记者，大驾亲自光临，到场采访。

在画廊里绕了一圈，他开朗地笑着向我走来，大声说道：“嗨呀！国画竟然可以这样画，构图居然可以这样构，实在太出乎意料了！”这是我们第一次见面，那年他三十岁，我三十五岁。“这是我第二次看你的画，没想到吧！”他得意地说：“几年前，我就在美国看到过！”一头雾水的我正要相问，他接着笑道：“是在康涅狄格州，猜猜看，是在谁那里？”他双臂挥舞起来：“是郑、愁、予！而且还不止一张，挂在他家客厅里。”

“噢！”我不好意思地摸摸鼻子，“那是十几年前学生时代的习作，实在不足挂齿。”当年我在西雅图念完书，乘兴环游美加时，曾在诗人郑愁予那里住过几天，留下过几幅少作涂鸦。

林清玄虽然比我小五岁，但后来名气却比我高出太多。别的不说，光是他那“得奖专业户”的头衔，就令人咋舌。才三十出头，他已把台湾各种奖项都得遍了，光是“时报文学奖”就得过七次，其他如“图书金鼎奖”“吴三连文艺奖”“吴鲁芹散文奖”“联合报万象散文首奖”“中央日报文学奖”“中国青年写作协会文学奖”；后来他还得过更大的“中山文艺奖”“世界华人文化薪传奖”“世新大学十大杰出校友奖”“成功杂志十大成功人物奖”“宝岛十大才子奖”“杰出孝子奖”……几乎年年得奖，直到他由出版社陪同举行记者会，宣布不再四处参赛为止。他常常公开在电视访谈上信心满满地说：“我没有得过的奖，一定是不重要的奖！”

与林清玄比起来，我实在孤陋得可以，上述大奖不但全都无缘，有些连知都不知道，唯一得过的一次“第一届中国现代诗奖”（1974），因为人在国外留学，事先不知情，也没有亲自领奖，后来知道是特别请来叶公超先生颁奖，懊恼不已；不过，该奖也只办到第二届，就无疾而终。到了1980年代，台湾征文式的文学奖有如雨后春笋，名目繁多，带动了一批“得奖专业户”，例如他的同辈好友古蒙仁，也是其中之一，真是个英雄出少年的时代。

“当时台湾有个杂志，评选‘四十岁以下的成功人士，我排行第一，排在后面的是马英九和陈水扁。”日后他回忆起这一段流金岁月，大有以布衣笑傲王侯的味道：“到如今，我一共写了二百九十八本书，摆起来比两层楼还高。”这种出书纪录，只有另一个“法王”和尚卢胜彦（1945—）的散文出版册数与速度，差可比肩。

“哎呀！我本来也想做画家。”忽然若有所思地降低了声音，林清玄指着我画展会场上的作品：“我八岁时还得过台湾儿童绘画比赛优选。”（又是一个与我无缘的奖）他搓揉着双手，“前一阵子还跟林崇汉学过画，哎呀！实在太忙，没时间继续嘞！”他的旗山老乡林崇汉（1945—），可是当时最红最忙的报纸副刊插画家。

“综合杂志的艺术报道，篇幅有限，只能写几百字，以后一定要写一篇较长的，详细评论你的诗画。”次年我在春之艺廊举办“不明飞行物来了”大展，把墨彩画带入神秘不可知的太空未来，他更是兴奋地大力介绍了一番。

由于对诗画的衷心爱好，那几年，林清玄成了我敦化南路“小石园水墨斋”中的常客。有一次他自言自语地说：“我的名字翻译成画就是‘林木清泉玄想图，完全是一幅现成的‘高士观瀑立轴。”而自从我知道他在家中十八个兄弟姊妹里排行十二，便常戏称他为“林十二”。“在两个孩子恰恰好、一个孩子不嫌少的时代，你太不容易遇到了！”我调侃道，“这下子我可有机会仿李太白《早秋赠斐十七》《白云歌送刘十六》还有《答王十二寒夜独酌有怀》……来他一个《同林十二观瀑》！”

当时我并不知道他家叔伯三兄弟，在太平洋战争时，遭日本军阀强征至南洋做军夫，战后仅他父亲一人幸存返台，独自一人在高雄旗山乡下务农，默默扛起抚养五个孩子加上十三个子侄的重

担，直到每个孩子都能上大学为止。

三年后，台湾老牌长寿文学评论及史料杂志《文讯》月刊的“作家综论”专栏，准备针对我的诗画、散文、艺文评论做一研讨特辑，林清玄被列为特约评论员之一。他闻讯欣然同意，随即把上次报道我画展的短文，扩充至三千多字的艺评《凡心与红叶——看罗青的画》，有褒有贬，如期交卷。（见《文讯》1985年第十七期）文章最后一行，写了一句当时没人在意的话：“如果我的预测没错：罗青的画将来成就还在他的诗之上。”

也就是从这一年起，他的人生有了很大的转折，不过六七年的时间（1985—1992），他就出版了《紫色菩提》《凤眼菩提》《星月菩提》《如意菩提》《拈花菩提》《清凉菩提》《宝瓶菩提》《红尘菩提》《随喜菩提》《有情菩提》十本人间佛法系列套书，进入了写作高峰，畅销百万多册，他每年要出版五六本书的写作生涯，正式成形。

在文章及演讲中，林清玄常喜欢公开说明，他之所以能够如此密集地出书，是因为自幼便立志为作家，在小学时就开始自我训练，从八岁起每天写五百字，中学后每天写一千字，大学时每天写两千字，进入社会后，更继续保持每天写三千字的习惯，一路不断以惊人的毅力坚持走来，直到梦想实现，仍不罢休。

同时，为了推广著作，他一年还要应邀演讲高达二百场以上，直逼另一位佛学传布散文家郑石岩（1945—），成了最会推销自己的作家。他坦白写出创作动力的来源：“想当作家并不是那么容易的一件事。为了生存，我开始去报社上班。我对成功的欲望很强，和当时的所有年轻人一样，希望得到名利、金钱、影响力。我工作很卖力，因而很快就升迁，第六年就当了总编辑，同时还在报纸上写十八个专栏，主持节目当电视公司的经理，还做了广播节目《林清玄时间》，一时风头无两，成为大众眼中成功的人。”

1986年的台湾，人均所得将近四千美元，服务业人口首度超越制造业人口，农渔业人口从百分之六十降至十七以下，正式进入后工业社会。人们在天昏地暗的忙碌空当中，难免有慰藉心灵的需求，于是各种大小新兴宗派骤然而起，“教主”“法王”“神人”大显神通，信徒动辄上万，捐献金额，往往以亿万计，而粉丝走火入魔，所谓“教主”身败名裂的案例，也时有所闻。在竞相追逐财富的时代，有关高级理财的讲座，固然无日无之，就连各式付费的艺文赏析演讲，也场场爆满。像我这样的冷门人物，一年也有五十几场演讲，常常为讲题煞费苦心。几年下来，琢磨出六大主题，勉为其难，轮番上阵。有讲西洋文艺的，从古典希腊神话、荷马讲到英美现代诗画、杜尚；有讲美学史与批评史的，从柏拉图、阿奎纳讲到结构主义、解构主义及后现代主义；有讲中国诗画的，从古诗辞赋、宋元绘画讲到黄遵宪与戴望舒、曾衍东与齐白石。即便这样，依旧疲于应付，苦于辞穷。

有一次我问计于林清玄，好奇一年两百场讲座是如何办到的？他闻言大笑道：“像你这样专题式的纯演讲，彻夜准备，有如上课，能来二三十人坐满一小教室就不错了，怎能达到推书的目的？”接着他开导我说：“演讲主要为的是推书，一般都喜欢听激动人心的励志故事，要讲自己的成功经验，这样听讲的人觉得亲切，才会来得多。”此一方式果然非常有效，他的书经常重印，有的高达一百七十次之多。我没有成功的励志故事可编织，因此也就无从效颦学样，二十年来只出版了两本散文集《罗青散文集》（1976）与《七叶书》（1989），最多六七印就尘封了。

一次他在高雄可容七百人的大演艺厅开讲，一下子涌入了两千人，演完一场下来，有七个人被挤得送医急救，激发了他出版“有声书”的构想。后来他发现可以配合私家轿车时代的来临，用录音磁带方式发行“有声书”，以备车友行车堵车之需，结果比纸本书更易畅销。我在电视上看到他开心地宣布，歌神张学友的《吻别》磁带，销售不过百万卡，他的《打开心内的门窗》（1996）则超过四百万卡，是唯一能打败张学友、刘德华的作家。听得我目瞪口呆，为之一愣。

林清玄对当时流行的“实验散文”没有兴趣，毫无把文字“压缩、搥扁、拉长、磨利”的野心，他只是喜欢长短适中、深浅合度、自然而然的，以“浪漫”“幸福”“成功”“谦卑”“心灵”“智慧”之类的流行题目为抑扬，加上佛门爱用的“柔软心”“平常心”“清净心”“欢喜心”之类的柔性词语为顿挫，配上经过艺术手法加工的日常小故事为实例，不避浅显通俗，幽默引导老少读者，轻松开示大小听众，非常符合生活紧张烦乱读者的需要。

作品畅销带来的巨大财富，让他可以平常欢喜心安然享用人间“佛法的荣华富贵”，在台北外双溪故宫博物院对面购置豪宅，笑说这样可以把故宫重宝纳入私人收藏的距离；出入以昂贵跑车代步，为的是向年轻人证明，作家可以不必是刻板的潦倒穷酸形象；成立“林清玄文教基金会”（1995），捐建图书馆，反馈台湾社会；进一步，捐献三所希望小学，嘉惠大陆学子。此外，他还要向“富过三代，才懂吃穿”的俗谚挑战，特别讲究衣食，又自撰食谱，教太座烹调。同时还不忘提醒电视访谈主持人，他的食谱纯为手写，尚未出版，将来是可以拍卖的珍品。

就这样，在千禧年后，他成了海峡两岸的当红作家，作品被广泛选入学校

语文教材，用作考试题目；最后被誉为中国当代散文八家之一。其他七家名单不一，大约有冰心、梁实秋、钱锺书、秦牧、张爱玲、余光中、王鼎钧、琦君、三毛、季羡林、张中行、金克木、秦牧、汪曾祺、余秋雨、贾平凹等。评估一个作家的文学成就，当然要以本质优劣为标准，即算只出版过一本散文集，如果写得真好，也不妨成为大家，但若以出书的数量而言，册数突破三百本的林清玄，无疑为诸家之冠。

他之所以大量写书，大约是认为“一

个蚊子哼哼哼”，无法真正唤醒易打瞌睡的芸芸众生，还是要用“韩信点兵”的态度，聚蚊成雷，不怕众生唤不醒。令人不得不模仿他的语气说：“嗨呀！实在太厉害了。”

哎呀！林清玄

有一次文友聚餐，林清玄也在座，上酒菜时，他忽然宣布，从此滴酒不沾，连肉边菜也坚决谢绝，开始粗茶淡饭，随他太太一心修行。不久前，他突然辞去报社工作，跑到桃园大溪山中去清净禅坐的事，已经令大家惊讶不已；现在他又彻底茹素，潜心佛典，大家恐怕他随时会剃度出家，忧虑之情，溢于言表。不过，大家餐桌上一起谈了一阵子后，看他红光满面，计划一大堆，依旧写作不辍，毫无万念俱灰尘缘已了的征兆，便把悬起来的心，放了下。

后来他“唉呀，唉呀”地连连告诉我，那几年太太小鸾，迷上佛法，无法自拔，有一阵子离家出走，执意到佛光山出家；接回家后，精神状况时好时坏，常有投河自杀之举，防不胜防，弄得生活大乱，十分颠倒折磨。幸而他靠着撰写“菩提系列”，自渡渡人，撑过来了，还取得出乎意料的成功。

写作的目的，首在自娱自渡，如果笔端能够进入艺术的境界，那不妨自娱娱人，自渡渡人，兼而有之。在没有互联网的时代，作家不时还要扮演“为民请命”的角色。不过，想渡自己，已经不易，要渡亲人，加倍困难，更何况去渡不相干的路人？有些自觉自悟，一旦完成，终身受用；有些则循环反复，随觉随迷，即悟即障，需要时时雷霆棒喝，一觉再觉，一悟再悟；有如明镜，不单会凭空蒙尘，还会自动生尘，非要像神秀和尚那样“时时勤拂拭，勿使惹尘埃”不可。若能做到六祖“本来无一物，何处惹尘埃”的境界，那就已达“不立文字，言语道断，心行处灭”的理想了，届时遇事，大家相互“拈花微笑”即可，根本用不着写作。

因此，想靠文章“普渡众生”一事，只能随缘，不可强求，因为有时连自渡渡人的人，都会随渡随忘，更别说亲人、读者了。正如林清玄曾经引用过的白居易《问友》诗所言：“种兰不种艾，兰生艾也生。”像我们这种蠢蠢凡愚，总是进一步退两步，一有所得，必有所失，东学西看，加减乘除，最后结算，多半仍要落入“失多得少”的无奈之中。

年富力强，写作事业空前成功的林清玄，在这场难为外人细述，有“名”无“实”的婚姻里，煎熬十多年，居然熬成了千万读者心目中的心灵导师。南华管理学院哲学研究所教授郑志明在《鹅湖》哲学月刊第281期（1998）中剖析道：“林清玄已俨然成为以语言文字传道的教主，虽然，没有组织，没有仪式，没有聚会，却有一大群潜在的读者与听众，把林清玄当成‘神来崇拜。林清玄或许也意识到这种庞大的人气可以产生惊人的能量，遂……成立了‘林清玄文教基金会，以净化民众心灵作为号召。”

对于这一点，林清玄也有清楚的自觉，他自我分析道：“我认为，人间的‘神应该重新定义。‘神字拆开来看是‘示申，也就是‘意念的伸展。一个人的某

些意念比别人的意念更伸展，在那个范围内，他就是神了。”（《真正的爱》1997，页230）这种“波者水之皮，滑者水之骨”的说文解字，虽失之逗趣，但却符合他的文风及其读者的口味。如果知道“申”“电”“神”在甲骨文中相通，“申”是分岔的闪电、神秘的霹雳，是至高无上的天神警告，那他诠释的方向与领悟，便会大大不同。

已经成为佛散文之“神”的他，1996年与元配离婚，次年3月与1995年进入“林清玄文教基金会”服务的秘书结婚，三个月后新婚妻子临盆，引来广大读者的质疑拒买，妇女团体的挞伐指责，前卫女性的焚书抗议；至于他口中的“嗜血媒体”，更是捕风捉影，大肆炒作；他畅销著作的教化渡人成果，也在一夕之间，化为乌有。“林清玄不单是作家而已，而是被视为有十几万‘信徒的教主，其读者会问，‘林清玄有没有骗我？这就是林清玄被新闻媒体炒作的卖点，这才会去追究林清玄是否真的有价值上亿的不动产？”郑志明申论道，“这个事件就不单是外遇与再婚的问题而已，还牵涉到语言与文字‘教主的‘诚信问题，其精神教养的文字与语言，是真实的心灵体会昵，还是利用这些工具来获得个人的利益？”在外界如此严厉细致的诘问下，林清玄日子之难过，可想而知。经过一年多的沉默，他以佛家“舍身喂蚊”的态度写下《生命中的龙卷风》（1988），重新面对他的读者。

从此他渐渐远离过去的朋友圈，慢慢转向大陆，在对自己文字魅力的无比信心下，另起炉灶，再度发展他自渡渡人的事业，出书的速度，演讲的频率，丝毫不见减缓，继续他“舍身喂蚊”悲愿。只是讲话时，“嗨呀，哎呀”的次数，减少了许多。

嘿呀！林清玄

2018年初《南方周末》副刊编辑打电话来，问我要林清玄的联络电话，我试了几次都连络不上。10月间，我碰巧看到他在上海电视台艺术人文频道《世说新语》栏目主持《茶道与人生》二十讲，阐明茶禅一味的体验。见到久未联络的他，虽然一脸清癯，不如往年红润，但样子却安闲沉稳许多，不疾不徐地讲述他在大陆找茶的经验，知道他已完全从离婚的阴影中走了出来。没想到这次电视听讲，居然是最后一次。

林清玄再婚事件，惹得世人对他多不谅解，跳出来义正词严落井下石者众，在一旁默默冷笑忌妒围观者亦伙，只有星云法师，能不随俗。星云到底是星云，智慧见解总是超人一等，令人佩服的是，他不但没有保持沉默，而且还公开为文，在一片讥讽咒骂声中，娓娓说起林清玄的佛光缘：

据他自己说，他在十多岁时，妈妈要他送荔枝到佛光山，正逢山上举行皈依典礼，当下就参加皈依了。所以后来他的著作，许多都引用佛经的内容典故，想来这应该就是来自当初的佛光因缘了。

后来他的父亲过世，佛光山为他的父亲做了一堂佛事，他更加地感谢佛光山的缘分，因此凡是佛光山有什么事情，他都很主动地来服务。他的夫人曾经一度住在佛光山，一住多日，在这里做义工，所以我们知道他的佛缘深厚。只是后来他的夫人身体违和，林清玄不得不再婚。很多的人对他都不能谅解，但是我认为这是人生很正常的事情。林清玄不是出家人，没有那么多的戒律来限制他。他也需要家庭，需要照顾儿女，他也必须要先齐家，才能服务社会。

当然，社会对我也都不能谅解，认为我鼓励人家再婚。我觉得佛教看待男女感情，恋爱、结婚、离婚、再结婚都很正常，只要能正而不邪，凡为法律所承认的，佛教也会承认，我至今仍然觉得林清玄是一个对感情负责的正人君子。

这段话，说得平正通达，是人间佛教慈悲为怀的真正体现，难怪他能够一人弘法全球，毫无阻碍，接受万众供养，无虞无忧。四年后，从媒体负面报道的炼狱中脱身，林清玄写下《浩瀚星云》（2001）一书为星云法师作传。

除了星云大师，林清玄对弘一大师也钦佩不已，书法也以他的字为楷模。弘一圆寂时，写下“悲欣交集”四字，林清玄在病逝前也留下“一生一会”四字。

这使我想起，当年他初次会见星云法师的故事。“我写的《菩提》系列畅销后，星云大师很感兴趣，特别约我见面。”林清玄在素菜馆聚餐时兴高采烈地说：“我不敢怠慢，早早上了佛光山，在斋堂里，见过九位长老，一起入座，等待大师来到。”

“那天很热，我穿了短袖衬衫，还是汗流浃背。”

“忽然有一只大黑蚊子，姿态优雅地慢慢飞了过来，就停在我的左臂上！”他比了比手势，“我本能地用右掌，迅雷不及掩耳，啪的一声，清脆地打了下去。”

“说时迟那时快，嘿呀！九大高僧一齐合十低头念道：‘阿弥陀佛，”他用手抓了抓头讪讪地说，“一下子我满脸红到脖子，所有的《菩提》都破功了。”

“嗨呀，这只蚊子真幸运，居然能得到九大法师共同超度！”一脸尴尬的林清玄，还能机灵无比地打趣说，“也算不枉此生！”