火药与现代国家的诞生

巫怀宇

鲁登道夫提出“总体战”思想，主张不分前方与后方、军用与民用、战时与和平时期，将一切物质与精神力量满负荷运转，进行或准备战争。德国的总体战思想先于总体国家，是军事左右政治的极端例子

中国是火药的故乡，我们理解中的火药，却多是它沦为西方殖民的工具。然而火药的作用远不止于让一些国家战胜另一些，更重要的是塑造了“国家”本身；在改变东方的命运之前，火药早已改变了西方。亚里士多德曾论及军事技术与政制的联系：军队主力是骑兵的易产生寡头制，主力是重步兵的易产生贵族制，主力是轻步兵和水手的易产生民主制。总而言之：军事准入门槛越高，政治参与广度越低。马克思视火药为革命的力量，并说过一句著名的评价：“火药将骑士阶层炸得粉碎”，打破了封建阶层对武力的垄断，与亚氏的思路遥相呼应。

早期火枪的威力尚不如弓箭，购买或制造成本较高，却无需长久操练；因此其运作机制更资本主义，而较少依赖封建义务或箭术传统。火器技术为两种有着潜在矛盾的社会结构提供了可能：它既有利于基于平民武装的共和主义，也可以导向全民兵役制和庞大的常备军。然而常备（陆）军在英国被辉格党视作君主的暴政工具；杰斐逊制定了保护公民持枪权的宪法，同样反对设立常备军。这些主张亦是为了降低军事组织的门槛，以保障人民的政治参与。英国军事史家富勒有名言：“火枪成就了步兵，步兵成就了民主派”。

然而英美警惕常备军的前提是有海洋相隔，无惧陆上强权。火药在欧陆的历史效应与之大相径庭。马基雅维利对初登历史舞台的火器不屑一顾，然而火炮正是在他的时代淘汰了封建贵族据守的城堡，小诸侯无力购买昂贵的火炮，是他们屈服于君主的因素之一；常备军使得王室拥有了更高的征税能力，加速了封建制的衰落，削弱了交错繁杂的附庸关系，王室垄断了“合法地”施行暴力的权力，成就了韦伯意义上的现代国家。17世纪是现代国家初成的百年，正是在此期间火枪淘汰了骑士板甲，欧陆列强的常备军人数翻了约十倍。围绕常备军的驻防建立了一系列的工程，在18世纪西欧的交通革命中，英国的收费公路多是私人修建，用于增进贸易；法国的公路却多是政府修建，首要目标是连通四境的要塞。

在此时势下，普鲁士率先成就了军国主义：“不是一个国家拥有一支军队，而是一支军队拥有一个国家”。技术与政治变革也影响了善恶观念：武士的德性变成了军人的道德，不再赞颂勇武与刚毅，转而强调服从与齐一。韦伯强调：若无纪律，就无法发挥火药之威力。这与上文提到马克思强调物质与技术力量的史观对比鲜明。尼采曾批判康德的道德语言：只有普鲁士人才将道德隐喻为“律令”。然而技术史命题“不是国家在使用火药，而是火药发明了国家”却不仅适用于普鲁士，列强概莫能外。日本人自战国末年已见识过火器的威力，明治维新后也建立了新式军队，器物上模仿西方却未能令其制度与思想开明，却跟上了军国主义的步调。

火器技术并非一蹴而就，而是历经了数百年的进步。时至第一次世界大战，炸药已经非常便宜；火力不再向身体射击，而是向阵地倾泻。工具的成本低廉并未让人命相对宝贵，由于武器可以海量制造，现代国家的动员制又仿佛有取之不尽的炮灰，一战成为了战争史上人海战术的鼎盛，双方将领不计伤亡地把士兵驱向枪林弹雨。德军战败后，鲁登道夫不检讨愚蠢的外交，而将失败归咎于左翼或犹太人的破坏，变本加厉地提出“总体战”思想，主张不分前方与后方、军用与民用、战时与和平时期，将一切物质与精神力量满负荷运转，进行或准备战争。德国的总体战思想先于总体国家，是军事左右政治的极端例子，与克劳塞维茨的经典理论“战争是政治以暴力手段的延伸”相反。

这种总体系统将一切资源绑架于其中，要么大获全胜，要么满盘皆输。在中世纪，骑士地主阶层的战败不会对其附庸造成毁灭性影响；然而在凭借火器规模化生产组织起来的现代国家，普鲁士军官团（其经济身份即容克地主）在让本国农民追随自己流尽最后一滴血汗之前绝不承认失败。可是究竟又是谁在流血呢？18世纪的腓特烈二世坚持身穿普通士兵军服在最前线指挥战争，被康德视作道德典范；20世纪的战争策动者们却身处安全的后方，让士兵去牺牲，这就又是电报技术的功劳了。

（作者系哲学博士）