失之东隅，收之桑榆

许晖

我真傻，真的。我单知道加州在美国西部，冬天多雨;我不知道春天也会有。而且居然下起雨来还这么疯狂，时间这么长……“加利福尼亚州（ State of Galifomia）作为美国匿西部太平洋沿岸的一个州，来过多趟以后感觉深刻，这里从来就是阳光、沙滩、海岸的代名词，到处都是空气清澈，晴空万里，天空呈现出浓郁饱满的蓝色。然而来自于太平洋的风暴却让我们彻底崩溃，毕竟这还是旅程的开始。坚持还是放弃仿佛从来都不会成为我的选择题，因为在我的词典里面，详解“放弃”的那一页早就撕掉了，反倒是“塞翁失马焉知非福、失之东隅收之桑榆”一类的内容背得滚瓜烂熟。看来上天对于我们的安排注定这是—次没有固定目的地，却有着明确目标的旅程，一个摄像师和—个摄影师对于风暴之中那—缕阳光的不懈追求之旅。

失之东隅的约书亚树国家公园

我对于美国自驾游虽然说不上特别了解，但架不住来得次数多了，自然也就轻车熟路了。起码在租车方面，我依然会选择这些年一直习惯使用的Yesaway租车公司，谁让所有的店员都是华人，沟通无障碍呢？而车辆方面，鉴于去年Jeep自由光给我留下的强悍性能与事故之中救下我全家性命的安全防护印象，也就Jeep大切诺基能满足这趟旅途了，要知道像我这种经常在突然之、司心血来潮，喜欢拉一段非铺装行驶路段的人，不是什么车都那么耐造的。

其实每次从拉斯维加斯出发到洛杉矶的路途之中，总能在地图上看见著名的约书亚树国家公园。只不过都仅仅是经过而已，完全没有想起要进去一次。这里面漫山遍野分布着短叶丝兰，也就是让公园得名的约书亚树。在我脑海之中，对约书亚树的关注更多来自于《圣经》之中著名的希伯来人领袖——约书亚，继莫西带着以色列人分开红海，逃脱埃及人奴役之后，约书亚带领以色列人离开旷野进入应许之地，那丰富的迦南美地。顽强的生存意愿，與约书亚树极其相似，为了适应沙漠中的恶劣环境，约书亚树有着枯萎粗糙的树干。向上生长，针状树叶无比坚硬地直指天空;向下耕耘，树根繁茂可以深入地下几十米处。远观俨然为一株株“祈祷的树”。也许正是约书亚树、乃至约书亚树公园的名字来源吧。

也是托了特朗普大爷的福气，老人家把主要的政府部门给关了，直接后果则是全美国的国家公园均处于无人上班的状况，这要是搁往年，为了保证园区的整洁以及游客的安全，通常公园都会处于关司状态。不过今年算是特例，公园依然有限开放，只不过不会再有工作人打扫甚至救援了，洗手间等公共设施则处于长期关闭状态。其实这种因祸得福的感受并不好，幸好约书亚树国家公园一直以来的盛名，让周边城镇的居民深刻感受到这是他们身边最值得保护的东西之一。为此居民与公益团体出资，继续维持公园的基本运作，起码跟其他公园相比，这里不会是垃圾满地的窘迫状况。

选择来约书亚树公园的一个主要原因是因为这里是全球著名的十大攀岩圣地之一，园区内有400个天然石山和多达8000多条攀岩路线，从初学者到专家等级的都有。尽管按照我的体型，攀岩根本就痴心妄想，不过徒步还是可以的。公园拥有众多值得一看的景区，游人不但可以造访昔日的屯垦牧场、矿区与印地安人的遗址，还能前往最具特色的Desert Queen Ranch，这座保存原始风貌的历史性牧场参观，只不过特朗普大爷的关门决定，让这需由访客中心的向导带队参观的计划泡汤。幸好还能前往Hidden Valley寻找曾经牛群躲藏的山谷，或是细细观察BarkerDam池塘之中无数的鸟类，甚至在Skull Rock那狰狞的骷髅石之前打卡拍照。虽然烦人的风暴—再扫兴，几乎每隔不到半小时总要因为躲雨而回到车上，但是俗话说得好，塞翁失马焉知非福？本次旅途之中的第—条Double Rainbow就在这种让人无比沮丧的天气之中，突然呈现在了仙人掌花园不远处的天上，幸福感瞬间爆棚。

向左走还是向右走的抉择

历年的旅途规划之中，海外自驾游讲究的是经济成本与时间成本的混合计算，用最优路线，花最恰当的金钱，玩最开心的旅程一直是出发前的规划重点。倘若天气晴朗，原本的旅途路线被设定为约书亚树国家公园抵达洛杉矶之后，从南往北逆方向重走久违多年的“加州—号公路”。虽说通常建议之下，这条沿着太平洋海岸线蜿蜒的绝美公路应该从北往南，方便随时停靠行驶方向右侧的ViewPoint赏景，不过鉴于加州一号公路已经完成过北往南方向路线，加之这里处处成景，实在太美，南往北肯定别有一番感受。

不断刷新的风暴天气预警，以及谷歌地图上不断提醒的一号公路天气原因临时封闭的警告，让我对于南往北重走一号公路的信心严重动摇，美景固然重要，可是安全依然须放在首位。既然老天不让我走—号公路，那么应友人邀约前往硅谷圣何塞一聚，并祈望于风暴能在这段时间之后烟消云散，或许还有机会再走走一号公路不失为一个好选择。

约书亚树国家公园虽然地处两大沙漠交界，但是自驾游开车只能开在辟好的道路上面，禁止自辟车道。需要提醒的是园区内没有任何商店或小卖部，鉴于园区地界甚广，在园区几乎收不到讯号，建议先行下载好离线地图，进入徒步游玩一定要准备好充足的给养与装备。对了，这里的响尾蛇也是出了名的哦！

就此开启一段长达600公里的1-5高速公路大逃亡，尝试与来自于太平洋的这场风暴赛跑。不得不说的，大切诺基那作为全球十佳的Pentastar 3.6L V6 VVT发动机所提供的强劲动力，配以ZF著名的845RE手自一体变速箱，在6350rpm的情况之下能输出最大210kW功率，而4300rpm时则能提供347Nlm的最大扭力，加之自身稳如泰山的车身体量，给风雨飘渺的路途平添了不少安全感。很多时候眼看着前车被疯狂的横切风吹过—条车道，大切诺基愣是稳稳行驶在前行路上。风中雨中眼瞅着那些个狂风暴雨之中的飘渺不定的“小朋友”，十分庆幸将大切诺基作为本次旅途的座驾，真是明智之极。

美好期望总是事与愿违，风暴并无如愿散去，相反步步紧逼，就连硅谷都开始预警无序的阵雨。到底该向左，迎着风暴洗礼走一番别样的一号公路呢？还是向右走！继续逃离风暴肆虐的怪圈？一条全面紧急广播的一号公路封路信息，让深谙在大自然面前人类如此渺小的我，毅然决定向右走，往优胜美地山谷进发，用高海拔地区的山势抵挡风暴的追击，或许还能在初春的季节重温优胜美地山谷的皑皑白雪。至于风暴嘛，惹不起我还躲不起么？

美国疆土辽阔、地广人稀、气候多变。学会在自驾旅途之中随时查询天气预报以及时刻关注谷歌地图等App所提供的动态警示，将会为自己与同行者提供更为有力的安全保障。

希望犹存的优胜美地

一直觉得，能将Yosemite翻译称为优胜美地的那人，绝对是个充满感性认识的天才。这里到底有多美估计再好的形容词也无法表达。自从2017年初带着家人在暴雪过后的优胜美地待了那么几天以后，心中总会不时想起这里，自然也就极想回来看看了。相比于上次从优胜美地国家公园的东麓进山，这次的西麓进口明显要更为平缓与安全。加上并非公众假期，所以自硅谷出发前往优胜美地的320多公里路上鲜有车辆通行，行驶在这幽静的山路之上，经常能产生一种远离人类文明的错觉。太平洋的风暴的确被我们甩掉了，优胜美地山势有效地抵挡住了风暴向东面延伸，可当饱含湿度的空气随着山势的上升并最终与高冷的空气混合在一起之后，皑皑雪花顺应而生。车辆行驶到高海拔地区已是下午时分，路面之上常常隐匿着中午刚被阳光晒化，却又因为背阳重新凝结起来的薄冰。加上园区之中无处不在的LED警示牌清晰地提醒着游人，“政府可是关门了，可别怪救援不及时”。无一不让我想起那夜左摇右晃的雪地惊魂驾驶。不过我很快发现，原本保险起见所准备的防滑链似乎毫无用武之地，大切诺基所提供的智能全时四驱系统QUADRATRAC⑧4x4 SYSTEM对于雪地行驶脱困簡直小菜—碟。

初春时节的优胜美地依然寒冷，整个园区笼罩在一片苍茫白雪之中，凄美宁静得吓人，仿佛连雪花婆娑落下的声音都能听到。当真除了必要的主干道铲雪以外，整个优胜美地就剩下了我们两个不知道天高地厚的游人。不过这对于平常，总因为如鲫过江般的游人占据拍摄C位，而需要不断等待时机的摄影师和摄像师来说，却是难得的好机会，此时此刻的优胜美地盛景，仅属于我们二人。

肆虐的风暴虽然没有为优胜美地带来雨水的侵扰，但是弥漫空中的云层依旧遮天蔽日，星空大片算是无果，却又激发了我们再往高处出发的创作渴望，也许更高一点，能看得更远一点昵。果不其然，越过半L要的迷雾，最终抵达TunnelView，云层仍然浓厚，但是望着远处优胜美地山谷，日Capitan，Bridalveil瀑布以及半穹顶（HalfDoom）的广阔景色。不能不赞叹大自然的鬼斧神工之力。也难怪Tunnel View在过去的75年时间里，俘获了无数画家、摄影爱好者的芳心，并成为优胜美地国家公园的标志|生景观之一。

美国的国家公园之大往往会让初次前往的游人无所适从，预先研习所到之处的公园路线以及游览规定，不但能让游玩更为舒心，也减少了人为无知所带来的危险。要知道这些国家公园其实真的就是一个野外大森林，离开大路其实人也就是森林之中的一种哺乳动物而已。

收之桑榆的圣迭戈

迎难而上还是畏缩等待，成为了优胜美地之后的再次抉择。失之东隅收之桑榆仿佛成为这次旅程的主旋律，一路的坚持终于让我们在优胜美地收获了难得的感官享受，这无疑增加了我们继续与阳光赛跑的决心。既然追逐阳光的一点点奢望让本来有序的旅途已然成为了可爱的“布朗运动”。那么选择一个更为极端的目的地又有何妨。位于美国本土极端西南角的圣迭戈成为本次旅程的最后希望。如果连号称冬季温暖，夏季凉爽，阳光充足，降雨较少的圣迭戈都无法完成逐日的心愿，那么只能寄望于下一趟旅程了。

其实从离开优胜美地的一刻开始，我们便已感受到了天空之中明显的变化。继续沿着公路南行，虽然天气依然极其不稳定，可夹杂在阵雨和乌云之中，依稀能看到远远地躲于云后的太阳，也依稀看到了希望。也许是感受到了我们对于阳光的无限期盼，当翻过CA-79号公路的山坳之后，老天终于怜悯地洒下了那难得的“一缕阳光”，伴随而来的是另外一条挂于天际的靓丽彩虹。站在大切诺基之上眺望山下一马平川的大平原，云缝之中洒落的一缕阳光是那么的温暖，那么的耀眼。飞奔了上千英里，一路上的风雨兼程，一切积在心中的郁闷，在这一刻完完全全地得到了释放。

人生有时就是如此，当失望情绪达到最大化的时候，只需要一丁点的希望就能让你重怀信心，满血复活。当沐浴了这缕阳光的洗礼，在之后圣迭戈的游历之中，眼中的一切都是那么的美好，端着相机走走老城，拍拍落日海滩的余辉，甚至就连夜色之中的圣迭戈大教堂都是如此的美丽，只能说所有的这些，皆因不懈努力之后，心中所升起的阳光而格外耀眼。

因为特朗普大爷的修墙计划，以至于现在已经无法跟以往一样随意抵达墨西哥边境进行有趣的一日跨境游了。如果大家希望参观美墨边境的“墙”，请切记用眼睛观看而不是各种专业拍照设备，因为有可能触发不必要的盘查。

结语：

细心的读者可能会发现，这几年来每年都会有一次美国的长途自驾游。作为一个爱好巨多的汽车记者，我只是寄望于能用自己的各种各样爱好，用一篇有意思的游记告诉大家，特别是那些如我一般，已为人父却又时常无法陪伴于家人身边的读者们。正如开篇导语所说，这不是一次值得大家参考的旅途，也不是一条建议读者效仿的路线，更不是一种温馨浪漫的完美体验，但是失之东隅收之桑榆的感觉真的很好。