我的起搏器人生

东晓

27岁那年，我的体内植入了一枚心脏起搏器，自此身体状况一路好转。我的心率开始恢复正常，每分钟在70次左右。在之前漫长的十几年里，我的心脏因为房室传导阻滞问题心率一直徘徊在40～50次/分钟。简单来说，我得的这种疾病就是，心房与心室无法同步跳动，它们各管一摊，不通往来，所以心率一直偏低。起搏器的作用就如同一座桥梁，连接心房与心室，让它们协同合作，一起恢复有力的泵血。它有如一元硬币大小，通常隐藏在植入者的锁骨下，不会被轻易发现。唯一需要注意的是，植入起搏器后需避免强磁场干扰。

回忆起术后出院時，医生也并未有太多叮嘱，我算年轻，也无其他基础疾病，伤口也愈合得很好，医生护士都觉得我从此应该开始一段全新的人生。事实证明也确实如此，之前的种种心脏不适症状都得到解决。但也有遗憾，比如无法再吃电磁炉火锅——若是铜锅可照涮不误。

除了不能吃电磁炉火锅之外，我人生中最大的问题是如何通过一个又一个安检关隘。我生活在北京这座超级大城市，只要出门，就要面临各种各样的安检。安检员手中的仪器和安检门会有一定的电磁干扰，所以应尽量避开。但如何张口向工作人员说明情况在最初的几年是困扰我的一个问题。

手术后的前两年，我就像一个新入夫家的小媳妇，遇见安检员比较腼腆，张不开嘴，不知道该如何在大庭广众之下跟别人说“我安装了起搏器”，这似乎是一个无法言说的秘密。每次我只有在安检员晃动着手里的安检仪准备朝我“下手”的时候，逼不得已，才会怯生生地说：“对不起，我有起搏器，不能接触这个仪器。”可能是我本人长得面善，一副良民的模样，因此无论是在北京，或是在上海、苏州、杭州，甚至是在几个国外机场，我从来都没有遭受过质疑，安检员普遍态度良好，也从来没有要求我掏出起搏器植入卡进行检查，即使我的起搏器卡总是随身携带，以备不时之需。甚至有一次，在香港机场，安检员得知我安有起搏器之后，主动告诉我不要走安检门，改为手检即可，让我觉得心里暖暖的。

如今，每每和先生出门乘坐地铁，快要进站的时候，我总是将自己的背包卸下来交给他，让他慢慢地排队验包安检，然后我自己大摇大摆地走上前去，亮出我“特殊人士”的身份，悠悠地绕开安检门，请安检员改为手检。然后乐呵呵地看着先生收拾着背包向我赶来。我不再因为自己的“特殊”而有半点自卑，反而活出了一种特有的乐趣。