里所的诗

主持人点评

里所是一个奇迹，身为编辑，和当代最为活跃的诗歌群体及诗人打交道，只共鸣于某种对诗歌而言的热忱，而没有沾染上任何时髦或流行的气息。这是一个自觉经典化的诗人，这一点在新一代的诗人中殊为难得。她写得少，成长慢，但一首是一首，积累至今其成就不免可观。里所的诗十分结实、耐读，敏感细腻，同时对刻意的“高端”以及精英式的炫耀保持着足够的警惕。里所，一个具有“冠军相”的诗人，无论是从她写作的实绩看，还是就其个性、知识储备而言，加之她非常年轻，我们尽可以拭目以待。

——韩东

星期三的珍珠船

当秋天进入恒定的时序

我就开始敲敲打打

着手研磨智慧的药剂

苦得还不够，我想

只是偶尔反刍那些黏稠的记忆

就足以沉默

要一声不出地吞下鱼骨

要消化那块锈蚀的铁

我想着这一生

最好只在一座桥上结网

不停地画线

再指挥它们构建命运的几何

我必定会在某一个星期三

等到一艘装满珍珠的船来

霜降之夜

霜降的雨水此刻在响

我释放的盐挂在脸上还未洗去

早早就躺下了，床头的灯光照着

那个疯狂而疲倦的场景慢慢退去

我们都豢养起猛兽，柔软下来

你虚弱地陷在椅子里

读了一段白天的日记

这是个完美的世界，因为我们还能

击溃对方

多么费解的矛盾：我们的精神

并没有融进，我们的身体

我们不停追逐着它

充沛的花冠，脱尽了水分

在霜降之夜

我已交不出我的性，用于救你

太阳的魔术

在圣彼得堡郊外

雪花挂坠森林

冷杉、松树和桦树

透发着银白的暗光

稍远处平阔的雪原

飞过几只黑鸟

素缎般的寂静铺满临近极夜的天空

太阳突然睁开被云层包裹的眼睛

从两片眼皮中

挤出一股强烈的光芒

刹那间树梢都被黄金点燃

火线迅速蔓延

从一棵树传染给另一棵树

直到森林上下

金色和银色相互亲吻

草飞驰而过

乌鸟的翅膀镀上亮边

太阳一路吐着火扑进海湾

金色构成了世界的麻药

板集

晚餐在一间小屋

五个人围坐

那张清末的方桌

奶奶有不吃晚饭的习惯

她看着我们

灯光下的几辈人埋头餐饮

正进行着结束一天的最后仪式

这里的时间都用日出日落

和一日三餐切分

生病的人随便在身上挨一刀

休养几个月成为永远的病人

酗酒的醉汉双眼浮肿

出没三天消失五天

老年人都在担心她们的龙头拐杖

木头碎了怎么拼也不能还原

死神总是站在门口几米之外

如瞎子磨刀，大喊一声

——快了

鹅

当它伸长脖子直刺前方

扇开翅膀

啸叫着在我身后追咬

我吓得大哭起来

白鹅冠顶的肉瘤饱满而肿胀

两粒机警的小眼睛

闪着执拗的光

像极了一架直升机与一条蛇的

混合体

父亲一脚踹飞了那鹅

拽起我的毛衣领子

把我拎到自行车上

“你知道鹅为什么敢

追比它大很多倍的人吗”

见我摇头

父亲说鹅的眼睛

像一个凸透镜

它所看到的一切事物

都变得很小很小

它才总有巨大的自信

多年以后我想起这场对话

眼见父亲种种集勇气

与自负于一身的时刻

眼见他经受的每一次挫败

我终于知道了

父亲就是那只鹅

豪猪

一个男人发出奇怪的声音

冬夜我从他身边快步走过时

豪猪，这个词跳了出来

醉酒让一个人接近了动物

不，接近了我想象中的动物

我什么时候见过一只真正的豪猪呢

从来没有

我妹妹说灵魂不需要身体

他不时发来问候

叮嘱她吃饭

所有相亲对象中

他是最平和的一个

在钢管廠工作

不善言辞但真心可见

有次他们吃了羊肉

我妹妹说羊肉好吃

不久他便说再去吃羊肉

有次天冷他大着胆子

问她是不是手冷

然后轻轻拉了她一下

她看见他少了三根手指

三根还是两根

她说反正我不在意

我妹妹说灵魂不需要身体

一片叶子

北方的雪原上遇见一位老人

他扒开厚厚的雪层

取出一片褐色枫叶

让我带它去暖和的地方

回家我把树叶放进书架

有种氛围在房间里蔓生

我独自洗澡时

总听见水龙头里有人说话

睡着时

总感到猫在咬我的脚趾

今天我看到那片叶子上

生出一枚虫卵

米粒大小的白色肉体上

长着两颗黑色的小眼睛

一个罐子

所有仪式结束后

她才发现

原来停下来最可怕

时间静止又重启

桌上的白花

被称作遗照的照片

强调着一切都已是事实

但她确实不知道

葬礼之后的第一天

人们通常应该做点什么

她想起从火葬场回来的路上

她收的那点骨灰

几欲从纸盒里漏出来

因此心中升起新的一个念想

她要找到一个完美的罐子

正是满街寻找罐子的过程

使她短暂地脱离了

无事可做的恐惧

青蛙的旅行

照顾游戏中的青蛙

像照顾一个孩子

为他收割三叶草

采购食物、帐篷、灯笼

为他整理行囊

为他抽奖般赢取一张平安符

最重要的是

给他取名

未来

未来坐着写一篇日记

未来在劳作

未来出去旅行时

喜欢去以前去过的地方

重复的明信片不断被寄回来

直到一天你猛然想起

已有半月没登录过游戏界面

未来被你遗弃在那个App里

直到未来——

这个无法来到现实世界的胎儿

终将被你卸载

吃龙虾那天

布法罗的阳光很白

他的牙齿在其中闪烁

没有树没有荫凉

我們的影子短到只能被

踩在脚下

大地上没有我们的婚床

也没有一间旅馆

可以放置我沸热的身体

他手心出着汗

我们甚至无法好好牵手

吃完龙虾我们就分别了

他用电影里的情节

警告我要懂得忘记

他说你要在四十五天内找到一个

匹配的伴侣不然

你就会被什么

东西吃掉

那天我在布法罗

等了他一夜

我梦见一架银色的飞机插进了

我的身体

醒来发现

月经染红了床单

就像初潮那次