暗涌

徐方兴

一

灰暗的宿舍楼里人来人往，门边和楼梯口堆满了行李箱、棉被甚至脸盆。张枫侧着身子挤到走廊中间，307，再对一眼手上攥着快要被汗水浸透的入学通知书，长出了一口气。

门上贴着床位表，竟然有久未谋面的小学同班同学，还有——林夕。张枫愣了一下，一时间有些恍惚。那边父母也终于到了，有些不满地推她一把——傻站着干嘛？

真的是她，和记忆里一样，白瘦且高，脸上是意味不明的冷漠。舍友都围上来打了招呼，而张枫与林夕也并不算认识，至少林夕对张枫绝无印象。张枫心情复杂地和她打招呼，对方简单地点头微笑。

高中生活伊始，大家都小心翼翼又一团和气。这是这座小镇最好的高中里最好的班，与张枫鱼龙混杂的初中不可同日而语，从小到大，老师和家长都把考入一中视作半只脚迈进了一本大学的校门。没有太多时间让大家寻一个投缘的朋友，但开学第一天就要吃饭打水上小店，没个伴又显得突兀。对床一位温柔清秀的室友主动找到张枫，说，我叫李静然，以前和你一个初中的，我们一起去吃饭吧。果然所有人都一样，拉了同寝或从前同校的人一道说说笑笑去食堂。张枫不好拒绝，也没有拒绝的理由。

巧的是，排了座位，李静然和张枫又是同桌，两人都有些庆幸。班主任还没来，班里吵吵闹闹，大半在叙旧。李静然人如其名，安安静静地坐着，张枫也就没事找事地翻翻抽屉，悄悄打量周围同学。林夕就在不远处，依旧是熟悉的懒散冷漠。

班主任来了，例行说了一番话，“接下来，请大家按学号自我介绍吧，从王佳开始。”

有一种学生就是这样，一举一动都可以被当作模板。这种优秀当然有成绩做底，却又远远不止这些。模范生往往相似，剩余的则千姿百态。王佳走得昂首阔步，不疾不徐，说得干净流畅，字正腔圆。张枫此刻却没什么心情欣赏，一颗心跳得磕磕绊绊。

“请大家多多关照。”王佳的语气诚恳得恰到好处，躬鞠得不高不低，同学们无比真诚地热烈鼓掌。

到张枫了，她慌乱得忘了戴眼镜。底下一张张陌生脸孔，台上的人没办法细辨表情，在讲完三句话以后，忽然瞥到下面有些惊讶的脸。

后来张枫和陈双耳熟了，陈双耳说，第一次知道你学号这么靠前，我都吓死了。

张枫彼时也有些尴尬，她并不喜欢这种不得不被许多人注视的时刻，假如她不那么黑、矮、胖，又发际线稀疏的话。她不喜欢说“请大家多多关照”，这听起来像点头哈腰的口气。可是几乎所有人最后都会说，张枫心里莫名有些不舒服。

林夕在台上并没有改变表情，她的声音平和干净，张枫趴在桌上，只能望见她挺拔的鼻梁。像是许多年前的小学演讲比赛，张枫也是在台下，那时候的林夕也是这样冷淡平和，但是还是拿了一等奖。林夕并不是很美，但是她很特别，所以即使张枫和林夕从没有过交集，她还是记住了这个高瘦且白的女孩子。兜兜转转，张枫没能与小学里最亲密的朋友分在一个班，反而又遇见这个女孩子。

二

李静然是真安静，时间长了，张枫也不太明白当初她为什么要主动找饭友，好在张枫心里话虽多，倒也不是非说不可，只偶尔聊聊饭菜咸淡天气好坏，也未尝不是好事。她也尚未发现什么特别对脾气的人，再极端一点，就是一个人待着也没什么不妥。李静然话少，但性子温吞脾气好，而且两人既是室友又是同桌，不一块吃饭反而奇怪，两人就一直一起。

一切都很平静，考试的结果也还正常，张枫并没有什么奢望，过得去就好了。横竖只是正式高中生活的开始，大家都快快活活地忘掉了成绩，有空打打球，去学生会挂个名，或者盼着周末好回家追剧打游戏。

过了几天，喜从天降，学校图书馆终于结束了漫长的维修，在每周大扫除时间可以借书。

在图书馆里，张枫一眼就看到了林夕，她对林夕的背影莫名地熟悉。高中毕业以后张枫和另一位朋友聊天，她忽然说，我今天在大街上遇到那个林夕了，就是我的小学同桌，高中跟你一个班的，她怎么一点变化都没有啊。

从小到大，林夕都没怎么变过，她的成长不是循序渐进的，而好像是一蹴而就的，至少，变化不会表现给外人。

“你好啊。”林夕说。张枫低下头看到她手里的书，是《雪国》，很经典的那一版，书脊被磨得褪成了白色。张枫的老习惯是自己经手的任何一张纸都不能有折痕，更不用說一本书了。但那一瞬间她还是用惊喜的语气说：“啊，这本书我一直想看，你看完能借我看看么——我来还好了。”林夕笑了一下，说，好的。

张枫如愿以偿地看到了《雪国》，哀而不伤的故事，在语、数、外、物、化、生、政、史、地的间隙看完了，让人喘不过气来。在以前，她会摘句，写书评，但今时不同往日。残存的理智说，看课外书已是逾矩，万万不能再造次了。

再一次见到《雪国》两个字，是在林夕的读后感里、校报上。林夕身边立马围了一大群人，陈双耳也笑嘻嘻地去凑趣。张枫坐在位子上心情复杂地看完，写得很真诚，像是帮自己把那些零碎的念头都拂去灰尘罗列整齐了，用词里有高中女生的矫情，但张枫自问自己也换不掉文里的任何一个字。她有一种得遇知音的惊喜，却也知道这怕不过是自己一厢情愿。

三

虽同在一个寝室，林夕很少找室友聊天。林夕其实很忙。她对学业似乎并不上心，也几乎绝迹于学校一切活动，甚至连大型晚会之类也有各种借口推脱，热闹是别人的，她永远作冷眼状。她忙，是忙着给许多不曾见面的人写长信，或者看书，或者去阅览室偷几本杂志，在自习课上翻完又偷偷还回去。她的脾气不算很好，极好的朋友似乎也有，但都不是班上的同学。

张枫不再与李静然做伴，李静然要在三餐前留在教室多学习一会儿，张枫性急，就只好和陈双耳一起去抢饭了。两个人见面少了，情分自然就渐渐淡了。巧的是，林夕的饭点和张枫是一样的，她热衷于一个人抢饭，一个人吃饭，一个人回寝室窝在床上。常常她们相隔不远地吃饭，在差不多时候起身回寝室。林夕永远随手带着一本书一支笔，吃饭时很认真地拿餐巾纸垫在书下面。食堂里一个人吃饭是少见的，一来可能觉得孤独，二来别人可能会觉得你奇怪，至少张枫觉得。总之一人在食堂并不多见。在一片喧闹里，林夕处之泰然，日日如此。

中午的饭并不好抢，尤其对于在五楼的班级，除非上午刚上完体育课，否则基本不可能不排上六七分钟的队。张枫观察过，脚力好如在校运会上能拿牌的林夕，每次也顶多在她前面两三个人的位置。最可怕的是，往往有人要替别人买饭，在一个窗口磨蹭上许久。那天几个男生确实停留得久了一些，两三个人居然买了七八份饭，还为着菜色直接堵在窗口商量起来。身后的人多有怨言，但对方是高三学长，于情于理都要多容忍。林夕不管这些，上前就开始理论，她的声音里透着不耐烦，表情冷漠，不过这是她本来的音色神情，只是此时此境下有了添油加醋的意思。张枫感觉对方更不耐烦，只是碍于林夕是个女生不好发作，便连忙上前劝解，并把林夕拉开。

“简直是一群畜生。”林夕坐在餐桌前仍然忿忿。她一向说话不客气，也不怎么斟酌用词，所以不被大家喜欢。陈双耳尴尬地干笑了几声，不知道说些什么。张枫低头，看见林夕今天带的书是袁枚《随园食谱》，封面上鲜艳的各色食材，让人觉得它的主人对生活应该没有一点怨言。

后来林夕很坦然地说，怎么可能对生活没有怨言，你能在无数虱子爬在自己身上的时候还和颜悦色吗——至于诗啊小说啊，也就是看看喽。那时候张枫暗自感叹，其实林夕并没有拒人于千里之外的意思，她倒是一直打开向外的，只是懒得去主动结交朋友了。“我以前会好一点，现在没有了交新朋友的热情，只想努力维护一下旧情谊。”林夕有一次这样说。她在过去已经有了太多牵绊，不需要也不可能再经营太多的新关系。

张枫迫不及待地开始和林夕成为朋友，陈双耳对林夕的态度则和班里大多数人是一样的，无论如何都不可能主动去接近。讲真话，是觉得她孤僻又冷漠，但偏偏人家很得老师宽容，语文老师更是对她格外看重。在中学时代，老师的庇护像是一道护身符。当然，林夕也不是全无资本，她的文科都是极好的，作文写得自成一派很漂亮，一年不到省奖国奖拿了好几个，英语则往往是年级前三的水平。语言于她是天生的好学，另一方面是，她的理科可用惨不忍睹来形容。其实并不存在所谓的守恒定理，只是林夕对所有学科都不上心，碰巧有几门有底子撑着罢了。

所以当那天中午饭后，两个人走到电话亭边，林夕说我选了理科时，张枫怀疑自己听错了。林夕不像是愿意解释的样子，而且那时候文理分科的最后一次确认已经结束了，林夕显然是拿定了主意。回想起来，班主任在自习课上找过林夕很多次，大约也是为了这个。

我决定要努力学习了，林夕说，我想去C大。她修长的手指无意识地划过手中的书，那竟然是物理的必修二课本。

四

张枫脑海里闪过小学时的片段，那时候的林夕非常优秀。刚进高中的时候，她以为林夕还是那样似乎不怎么费力就能拿到让人羡慕的成绩，结果倒不是这样，这多多少少让张枫在某种程度上得到了一些安慰。而此时此刻，她并不知道要说点什么好。

夏天的阳光很耀眼，公用电话的把手烫得可怕。在拨号码到一半的时候，她放弃了这个举动。“我有宿舍的电话卡，回宿舍打吧。”林夕轻轻说。

宿舍里很安静，只有陈双耳抬了一下头，见到两人笑嘻嘻地进来，露出不满的神情。林夕默默爬上自己的床开始看物理书，张枫没有跟陈双耳解释。她对林夕的好奇现在已经盖过了一切。

而林夕真的在改变了。一夜之间她的堆成山的闲书都不见了，她不再在数学课上发呆，会在每一个课间抓住同学老师问问题，娟秀小字认认真真记满一本又一本的笔记。张枫旁观着这一切，觉得害怕又失望，她这个窥探者也在一夜之间失去了价值。

我对她真的只是好奇啊。几天以后，张枫试图挽回地跟陈双耳解释了一下。

陈双耳显然并不理解这种好奇，那你现在满足了吗——不过，她真是转性了啊，天天自习课在走廊上找老师问问题，你都不知道我那个位置有多吵，完全没办法集中精力。

张枫表示了同情。

陈双耳过了一会儿说，马上就分科前最后一次大考了，我可是慌得很，万一考到非重点班去了，还不被老师弄死。

高一下的期末考，承上启下，重逾千斤。也只有一张张白花花的试卷，一次次用词严肃的集会，能让张枫从半梦半醒的状态暂时脱离，意识到自己不仅仅是一个旁观者，也是一个亲历者。好在她心里翻江倒海，在外却是循规蹈矩的，成绩也一直没什么波折。只是她一向的观点中，绝不愿意额外再发奋，下课了就吃饭，到点了就休息，连林夕也开始在饭点学习，张枫独来独往，显得很悠闲。

一晃就开始考试了，走廊上人来人往，话语声细细碎碎，考数学前对的语文答案，后来全部被参考答案推翻，一瞬间大喜大悲，喜的寒暄着语文是玄学，悲的意志消沉茶饭不思，更兼数学奇难无比，选了文科的全都愤愤不平。头一次只考了政史地，张枫头晕得想做几道化学题提神。她一直都很平静，因为她知道出分数前对答案并没有多少意义，比如林夕就曾经拿过接近满分的作文，王建在那次拿了一半分的作文。还不如省点力气开开心心吃饭。

而且，她这次意外的感觉不错。

考完的晚上大家躁动不安，又是期末，老师也只能布置一些订正试卷一类聊胜于无的作业。班主任教训过，说干嘛呢，又不是高考完了，但是没有多少人听进去。张枫想起林夕去阅览室偷杂志的小把戏，觉得可以一试。

阅览室在走廊的尽头，张枫猫着身子跑过老师的办公室，在阅览室门口漆黑的角落里看到一团黑影，被吓了一跳。定一定神，发现正是林夕。她在哭，双肩抖得厉害。

林夕很敏锐地察觉到了周围气流的变化，她抬起一张泪流满面的脸，认清了来人，忽然抱住张枫，哭得越發厉害了。张枫觉得她八成以为自己是专程来找她的，而自己八成也是看不了杂志了，顿时也觉得有些心痛。

可是林夕根本不需要劝，她很清醒而且格外健谈，跟张枫详细介绍了她的考试情况和失利原因，最后，她说，我能考好就奇怪了，我不读书了这么久，难道认真了一个月就能考好了？张枫你说是吧，你优秀就是应该的，因为你又聪明，又努力。我要是考好了，你怎么办。

话也不是这么说。张枫说。那话该怎么说，她也不知道。

我也知道你好奇，为什么我忽然转了性子。但是我从前也没有不学习啊，不是非得看起来活活泼泼认认真真的才算好学生对不对。

五

张枫觉得自己可能知道的太多了，她现在忽然觉得林夕也蛮无聊的。C大是理工科大学，但是林夕的文科有多好，理科就有多烂。

我选理科主要是因为我喜欢物理，我也觉得老师人很好，我想把它学好。我知道大家都不喜欢我，觉得我脾气不好老是拉着脸，可是有的人确实很烦啊，我不想理他们，而且我没有拉着脸，我就长这样。不是每个人都非得笑嘻嘻的。

张枫点了点头，她觉得林夕很可怜，她再也不是那个小时候大家都夸赞的孩子了，甚至，现在的自己可能更接近所谓好孩子的定义。那一瞬间她忽然想说，可是你不适合学理科，而且每个人都得笑嘻嘻的，所以才会觉得你不好相处。但是她什么也没有说，她只是不停地说，你说得对，你说得对。

林夕很感激地说，张枫，你真是个好人。谢谢你。你再待一会好不好。

张枫点点头说，好的。

两人一起回的教室，虽然是课间，但大家都出奇安静地盯着两个人看。林夕很自然地回到座位，张枫觉得有些奇怪，但也没说话。王佳难得露出些不安的神情，走到林夕身边，说，班主任刚刚到处找你，好像有事呢，你快去看看吧。

林夕表达了感谢，起身走了。张枫望向站在一边的陈双耳，陈双耳表情凝重。一瞬间她心里闪过一万个念头，但是大约两分钟后林夕又出现了。她从前门走进教室，整个人无比平静，她把座位上的课外书认真摞好，很爱惜地放进书包，走了。

张枫还有点期待林夕会过来和自己说一声，至少道个别，但她没有。

林夕被勒令退出重点班了，这在整个学校的七届重点班历史上还是第一次。第二天她父母来办理了退学手续，转去了另一所高中。据说是留了一级。从此以后班里人就彻底和林夕断了联系。林夕在删掉张枫的QQ好友之前发过来一句谢谢你，张枫觉得很愧疚，没有回。