市井烟火

陈戈

理发店的经济达人

每回林师傅说起自己赴老家买房的过程，神情里多多少少有显摆的滋味。他额头泛着油光，眉飞色舞，得意洋洋，溢于言表且毫不掩饰。而只要林师傅開了话头，旁边给女顾客做头发的老婆，便会用夹生的无锡话说道：“好咧呀，就那点家底，都让外人晓得了。”

“我这是靠脑筋活络，正当的收益，谁怕谁呦。”林师傅手起刀落，手上拿捏的分寸一丝不差，电推子咔嚓几下，一个神清气爽的脑袋就显露出来。

坐在椅子上等待剃头的顾客都笑而不语，他们都是常客，听惯了林师傅买房的经历，见怪不怪。等上位顾客付钱走人，马上一个头发乱糟槽的脑袋又盘拢在林师傅的剃刀下。

林师傅早年并不会剃头，他原先是苏北盐城老家一家国营老厂的职工，娶了青梅竹马，会弄头发的老婆。老婆有手艺，就开了家美发店，生意还行，赚点钱贴补家用。林师傅一天八个小时泡在厂子里修理机器，和美平淡的日子等到儿子出生后三年，突然扬起了波折。

国营厂经营不善，这一年宣布倒闭，每个职工发一个月工资，回家自谋出路。国营变自营，林师傅在家里心神不宁地闲了半年，终日无所事事。一天老婆回家，见家里堆满了十几个绿油油的西瓜，悬在心中的一口气终于落了地。此后，林师傅白天在家买菜烧饭带儿子，等晚上老婆回家，就用那十几个西瓜练手，拜老婆为师，学上了剃头手艺。

有修机器的心灵手巧托底，林师傅学起剃头也毫不含糊，西瓜皮越剃越顺溜，乐得儿子天天大快朵颐。两个月后，林师傅第一次出现在老婆的店里，现场观摩夫人给顾客剃头的全过程。细心观察一周，林师傅便跃跃欲试。

第一个顾客是个老头，一头花白的头发，刺毛似的戳满脑袋。老头要剃个板刷，这正合乎林师傅最拿手的基本功。半个小时下来，老头心满意足地付了钱，林师傅虽然从汗水里爬了出来，心里却凉爽不已，一个劲地夸老婆教得有水平，绝口不提自己的辛苦努力。

十年前，林师傅举家来到无锡发展，还是继续干他们的老本行——理发。

老家有一些熟人和顾客，早几年来无锡打工，落了根，发了芽。林师傅瞅准了他们住在城乡结合部，就在那里租了个小门面，开起了美发美容。店名依旧是老婆的名字，林师傅没同意老婆要改店名的想法。因为老婆做头发的手艺相当娴熟，价格比周围理发店便宜，那些盐城老乡一见老婆的店名，便有了一丝念乡的感触。老婆理发手艺确实高超，回头客就认准了店名，给别人推荐也只说老婆的名字，要是改了店名，反倒会流失一些潜在的客户。

没多久，林师傅也开始有回头客，而且越来越多，周围小区居民闻名而来，一回生二回熟，生意走上了正轨。在店里，林师傅专剃男顾客，老婆做完女顾客的空隙，顺便招呼男顾客，让林师傅减轻点压力，喘口气。

林师傅在厂里嘴碎，喜欢议论时事，天南海北的话题常常涉猎。男顾客在等待的闲暇，林师傅嘴巴也没闲着，不经意间就满嘴跑马，胡侃一通。

在话题中，林师傅最喜欢谈及经济。他常说，政治话题说起来带劲，可常常会话不遮口，说着说着，万一跑偏了题，说者无意，听者有心，那就麻烦了，只好偶尔谈及。但经济话题就不一样了，民以食为天，这食就是经济。上菜市场买菜，菜价的起伏牵动每个家庭，还有柴米油盐，哪样不跟国家经济走势有关。

“民生问题关乎国家大事，国家制定的每一项政策，都跟我们老百姓息息相关。比如惩治贪官污吏，就应该从内部抓起。”林师傅得意起来，话题就会跑偏，旁边老婆赶紧提醒他：“焗油膏快没了，下午去市场进点货。”

有段时间，报纸、网络，还有民间小道消息，流言蜚语四处蔓延，说是一到周末，所有的房产销售大厅，停满苏州牌照的小车。大批苏州人来无锡买房，趁无锡处于房价洼地，有一层一层买的，更有整幢整幢买下，眉毛都不打皱，堪比温州炒房团。林师傅的理发店人来人往，多是本地居民，免不了对苏州人来无锡买房评头论足。“这房价更是民生大问题。”林师傅聊得起劲，每天都要把这个话题，在小小理发店里炒上几遍。

这边林师傅的理发店热热闹闹议论着无锡的房价，那边，无锡的房价每月登上一个新台阶。一谈到房价，小区居民既有兴高采烈的，也有垂头丧气的。脸上喜气洋洋的，一看便知是自己居住小区的房价又上涨了，心里盘算着家庭资产又增加多少。愁眉苦脸的，叹气说自己儿子谈了女朋友准备结婚，这下买房预算亏空不少，为此，头发又白了几根。

林师傅自己租房，没有心理压力，分析房价走势，客观独到，心态倒是轻松。他调侃房子涨了的居民，房价涨跟你有啥关系，你又不能把房子卖了，卖了你能买哪里的房子，买了房子要交税，要装修，你家那点老底，还不折腾没了。他又劝愁眉苦脸的，这房价只会越来越高，为啥，没看见国家鼓励二胎吗，今后人口越来越多，土地越来越少，明摆着，房价怎么会降。这房子，要买就趁早买，以后还会往上涨，您信不信。

说归说，劝归劝，林师傅心里倒是有了自己的盘算。晚上被窝里，林师傅贴着老婆的耳根说：“你看无锡的房价一炒就炒上去了，这股上涨的风头，是从一线城市往二线三线蔓延。我打听了盐城的房价，基本在四五千没动，估计过不多久，老家的房子也会跟风涨价。”

老婆回过头：“你是不是想回盐城买房？你要是定了，我不反对。”老婆知道自己丈夫脑筋活络，做什么事都是心里有了主意，才跟她商量。

“我们早晚要回老家的，买套房养养老，另外，儿子学习不怎么样，我想让他回盐城发展。无锡竞争太激烈，他竞争不过人家，要吃亏，不如回老家安顿。给他买套房子，做婚房。”

“一下买两套房，你疯了！”

“都是贷款，付个首付就行。一套以你的名字，一套用我的，我们家存款，付两套首付绰绰有余。房子万一涨了，首付只够买一套，还要多付不少房款。”

“听你的，你定。”家里的大事，一定要男人来拿主意。男人有眼光，心胸大，做事当断立断，这点女人是比不了的。老婆相信林师傅的判断，他们举家来无锡发展，就是林师傅的主意。这几年赚了不少钱，这一步走对了。

没几天，理发店贴了张告示。告示上写着，回老家有事，停业一周，敬请谅解。一周后，理发店果然正常营业。林师傅继续高谈阔论他的经济观点，时不时穿插一点对时事的论调，一旁老婆还是微笑着提醒他。

半年后，老婆對待顾客的态度明显上了一个台阶。顾客来了，笑嘻嘻相迎，不是夸人家皮肤保养得真好，白皙细嫩像小姑娘，就是赞美人家头发柔软靓丽，摸上去像丝绸一样光滑。

林师傅更加健谈了。只要顾客对他的话题感兴趣搭上嘴，林师傅就能滔滔不绝地和顾客唠个半天。偶尔聊起房价，便会透露一下自己回老家买房的消息，眉宇间散着一股舒顺气。待顾客问盐城这段时间房价有没有涨了，林师傅眉目间那股舒顺气便蹭地一下蹿到额头，锃光发亮的额头便扬眉吐气般照亮了小小理发店。

“哎呀，你不知道，盐城的房价涨得太快了，半年没到，市中心一万五都有人抢，均价都要一万了，买房跟买白菜一样。”

顾客问：“林师傅你去抢了没有？”

“我才不当那个傻瓜，去做接盘侠。半年前我就分析，老家的房子肯定要涨，我下手买了两套，那时候只要五千多，现在郊区的都不止这价。现在再去买，房子涨得那么快，老百姓一辈子收入都要贴进房子，不合理啊。国家肯定要出调控政策，您信不信？”林师傅满面春风，天上掉馅饼都没让他如此意气奋发。

“好咧呀，就那点家底，都让外人晓得了。”

废墟上的缝补摊

弄堂口，车来人往。一到饭点家家户户都会飘来煎炒爆煮的油烟气。家有小孩的，屁股跟猴子一样粘不住，吃两口饭，就找个借口溜出去，和年纪相仿的几个在弄堂里串来串去，大呼小叫地惹大人斥喝。女孩子贤淑些，跳跳皮筋，扔扔沙包，马尾辫跟着节奏甩来甩去，或者安静地坐在小板凳上，趁天亮做些功课。老人则坐在竹椅上，摇着蒲扇详和地看着人世浮华。

老人背后墙上，是一个大红色的字，拆！殷红殷红的。

渐渐的，这户人家和左右邻居打个招呼搬走了，那户人家在一个早晨悄然上了搬家公司的卡车。不出半年，弄堂人气消散，只剩下残垣断壁，默默陪伴着陆阿姨搭在弄堂口的缝补摊。细细长长的弄堂，油烟气清淡了许多，有路人走过，呸的一声，往破旧瓦砾吐一口浓痰，也没人在意他的无理。

陆阿姨坐在缝纫机后面，只管低头做她的活，对于眼前近半年时间发生的一切，她见怪不怪。她的缝补摊支在一座老式四层楼的墙角，楼上住户早走得一干二净，陆阿姨就找了一户窗户还算完整的人家，用塑料布把窗户缝钉死，拉来一条没人要的沙发，中午累了，就在沙发上小憩一会。

一台缝纫机，一台穿线机就是陆阿姨赚钱的工具。她有一双灵巧的手，这双手曾经在麻纺厂的机器轰鸣声中，不停转动的纺锤中找出断头断线，并且娴熟地将它们捻在一起。也曾经在机械穿梭的纺机上，事无巨细地找出布匹中的瑕疵。要不是陆阿姨身体不好提前退休，她可能随着麻纺厂搬迁、挣扎、倒闭而最终消失在社会的经济浪潮中。

闲在家中没事，她在弄堂口支了这个摊子贴补家用，主要为附近居民提供修补拉链、裤子缝边、破洞修复等服务，没料这摊子一摆，就摆了十五六年。她给裤子缝边的手艺那是没话说，针脚细密，走线笔直，一圈下来，没有断头断线。

客户裤子拿来，陆阿姨皮尺一量，然后就问：“是一般缝边还是留原裤的边？”

新来的客户不懂，陆阿姨就耐心解释：“一般缝边就是按您裤腿长度，裁去裤子原来的边，我这里重新给您缝边。留原边就是保留裤子出厂时的裤脚边，那样费时，收费贵。”

“你看我应该选哪种？”

遇到客户犹犹豫豫拿不定主意，陆阿姨就会笑着回：“您要是相信我的手艺，就一般缝边，美观还便宜，和原边没啥区别，绝对让您满意。”

打听到废墟上缝补摊的客户，基本都是口口相传介绍来的，对于陆阿姨的手艺没有不信任的道理，要不，这个摊子也不会支撑到现在。客户点头接受陆阿姨的建议。

“好咧，您急着用这条裤子吗？急得话，您先坐会，等个几分钟就好。”陆阿姨麻利地量好尺寸，粉饼沿着尺子划出一道直直的线，大剪刀咔嚓一下，整齐剪除多余的裤脚料。踩动缝纫机，麻利的手指在裤脚那里捏、整、平、压，穿线，挑针，断线，一气呵成，用时不到五分钟。陆阿姨便把裤脚用熨斗熨平整，折叠好递给客户，说道：“好了，五块。”

摸着平整细密的裤脚线，客户满心欢喜。这一趟没白来，便宜又实惠。

陆阿姨身后总有一堆小山似的衣服裤子，等待着她一双灵巧的手去抚摸它们。有做不完的活，这对陆阿姨来说，不仅没有怨言，反倒让她每天都充实和忙碌。从早上八点出摊，到傍晚五点收摊，中间休息一个小时，陆阿姨十几年都这么过来了，并没有因为这里面临拆迁，造成来照顾她生意的客户减少。

许多客户是原本附近的居民。虽然拆迁搬进新房，毕竟是平常百姓，新裤子缝个边，旧衣服补个洞，能省就省，省下钱给小孩多买点好吃的好玩的。拉链坏了总不见得重新买一件，拿来给陆阿姨捯饬几下，又能穿上几年。一只真皮名牌包，皮依旧光鲜柔软，拉链耐不住折腾，扔了怪可惜。便有人打听来陆阿姨的手艺，开着车寻摊子，郑重其事地把包交给陆阿姨，关上车门等着。

对待这种客户，陆阿姨脸上挂着笑：“急用吗，急的话现在帮你弄，不过费用贵点。”

使着名牌包，哪在乎这点小钱：“阿姨，明天去喝喜酒，我那件大衣搭配这包，显得优雅。钱是小事。”

“得咧！”手艺在心，陆阿姨不慌不忙，小心拆下原来的拉头，从铁皮盒里找出一粒全新的，用小尖嘴钳三下两下，便把新拉头装了上去，来回试几下，开关自如，对着小车喊道：“好了。”

客户钻出小车：“多少钱？”

“五块，另收五块加急。”

“这么便宜？”客户爽快付钱开车离开。陆阿姨瞧见客户在车里和她摆手打招呼，嘴角一扬，笑着点点头。

有一次，一男人穿着一件皮衣，急匆匆让陆阿姨修理。陆阿姨一瞧，心里一乐。原来，男人拉拉链的时候急了点，链齿没对准就硬拉，结果，拉头拉到一半，下面链齿脱钩，造成拉头卡在衣服中间，上不行，下不得。这下可好，皮衣脱不下来，穿着出去不伦不类，好在男人的婆娘还记得陆阿姨，赶紧让他来找陆阿姨帮助。

男人急得满头是汗，陆阿姨安慰他：“别急，小事情啦，很快的。”陆阿姨让男人抬头挺胸，拿出小尖嘴钳，给拉链加点润滑油，慢慢把拉头往上挪，待拉头到了最上端，也不知用了什么手法，陆阿姨轻轻一拉，拉头便脱出链轨。接着，陆阿姨顺着链轨一边，把拉头从上端一直放到底端，拉链恢复原样。

“呼！”男人低下头，憋在胸口的气终于彻底释放了出来，连声道谢，拿出皮夹子问道：“多少钱？”

陆阿姨摆摆手：“这点小事，几秒钟的事，不要钱。”

从此以后，男人家里所有需要缝补的衣裤，都拿来给陆阿姨处理。

陆阿姨一双忧郁的眼神，时常蒙着一层朦朦胧胧的水雾，盯着四周残垣断瓦出神。她担心，一旦拆迁工作完毕，这里将会变成大工地，到时候，她赖以生存的摊子，就没有立足之地了。她拿到的拆迁安置房正在装修，年前就能搬进新家，只是，安置房远离市中心，也不可能让她随便在小区里支个摊子，继续她的缝补手艺。要是在外面租个店面，店面租金就占了大头，要保证正常开销，免不了涨价。再说，那些老客户要是来这里遍寻不着，肯定失望而归，失去他们，就等于失去一大块收入。女儿正上着大学，自己身体不好，丈夫做着保安收入不高，收入减少意味着日子又要过得紧巴巴了。

周围有几户人家，拆迁款没谈拢，赖着没搬，留下老人看守老房子。老人寂寞，常常聚拢在陆阿姨的摊子周围，晒晒太阳，拉拉家常。有时，也开导开导陆阿姨。

“楼房住着就是比棚户区舒服宽敞。”

“就是喽，琴芬，你担心什么，那边安置房住着几千户人家，到时候，就怕你嫌手脚不够来不及做。”

“你那手艺，到哪都不愁呢。”

听多了，陆阿姨的心结渐渐化开，汇成一股暖流，在冬日的阳光下，像那寒冰融化成清冽的水珠，一滴一滴滴在心头，让陆阿姨感觉到春天已经在呼唤她。

她双脚用力，踩动缝纫机的踏板。针头牵着一根细线，飞快地在裤脚织出一道漂亮的边。缝纫机随着陆阿姨踩动的节奏，发出欢快的轰鸣，在冬日弄堂萧条的废墟上，回响着。

虞美人的土鸡

走过卖鱼几个潮湿的摊子，一排四开间，摊贩卖土鸡的吆喝声，便扑面而来。

“正宗苏北土鸡呦，便宜又好吃。”

“您看这河北散养鸡，您瞧瞧老母雞的油，又黄又肥，煲汤特别养生。”

“老母鸡要伐，20块1斤，价格公道，童叟无欺喽！”

眼角滑过前面3个摊贩，走到第4家跟前，嘿，眼前突然一亮。只见那女摊贩正闭着眼，戴着耳机，双臂做出各种伸展姿势。她跟前鸡笼上支着一台苹果ipad，耳机线连着机器，屏幕上播放着跳舞的视频，她也跟着扭动胯部，一副陶醉其中的模样。女摊贩一头卷曲短发，姣好的瓜子脸，皮肤白皙，匀称丰满的身体，散发着女人成熟的味道。你会惊叹，无论从穿着、模样、气质、表情甚至是气场，她跟其他卖鸡的摊贩，包括整个菜市场的小摊小贩们，应该是活在两个不同世界中的人，却被生计被生存残忍地捏合在了一起。即使如此，她也是鹤立鸡群，能让任何人看一眼，便记住了她。此后，一进入菜场，就想起有这么一位活色生香，跳着广场舞，与众不同的，卖土鸡的女人。

待到她睁开双眼，你又不由得赞叹造物主造化弄人。那是双黑暗中闪烁着明亮星星的双眸，黑漆如电，顾盼之间，清泉一般涌动，让你刹那间忘记，这是在臭水横流，鸡屎熏天的菜市场。她对着你凝视，你便如浴春风，温暖舒心。她双眸满含笑意，你便融化心中最后一丝犹豫，打定主意就在她这里买只老母鸡回去。

她轻启朱唇，柔声问道：“先生，您是要老母鸡还是小公鸡？是红烧还是清蒸？老母鸡补身，小公鸡补气，你来多大的？”

你内心忐忑：“要只老母鸡。”

“老母鸡煲汤最合适，小孩子吃了补身，老人吃了健体。鸡油多一点还是少一点？”

“来只大的，鸡油要黄，要多，杀好后替我去掉鸡头鸡屁股。”

“好咧，先生您稍等哦。”

你目不转睛，看着她麻利地称好份量，扭转鸡头，一刀飞快下去，鸡喉咙喷出一线热血。老母鸡蹬两下腿，便安静下来。旁边一只大桶里，开水升腾着水汽。她拎着鸡腿在开水中浸没几下，鸡全身湿漉漉冒着热气扔在砧板上，戴着塑胶手套迅速在鸡身上撕扯划拉，转瞬间，一只溜光嫩滑的老母鸡赤条条呈现在你的眼中。接着开膛破肚，拉出各种内脏，把鸡胗、鸡肠、鸡肝、鸡心处理好塞进肚子，剪去鸡头、鸡屁股，放入塑料口袋递给你。你一手交钱一手取回口袋，心里却恨不得她杀鸡的手脚迟缓点，亦或让光阴体谅你的心情，放慢它消逝的脚步。

杀鸡当间，她手中剪刀上下翻飞，一口细软吴语却娓娓动听。

“常吃我的鸡呀，还能健脑呢。有个常客，他家儿子去年高考，几乎每个礼拜到我这里来买老母鸡炖汤，这不，考上了名牌大学，高兴的呀，买了两只鸡犒劳一家人。”

“还有呀，有位老伯，原本走路都颤颤巍巍，一摇二晃的，自从用我的鸡煨了鸡汤喝，再加点党参，当归补气，喝了没出半年，自个一大早就出去溜小鸟了。哎，告诉你啊，那煨鸡的方子还是我告诉人家的。”

“我进的土鸡，都是山里人家散养的，从来就只吃虫子长大，不吃那些乱七八糟的工业饲料。先生，您今天回家吃过尝过，一吃就清楚，味道绝对跟别人家是两样的。”

你心里明白，那是她在给自家的土鸡做广告。但那声音就是润物细无声般地钻进心里，软软的，沙沙的春风吹拂一般，很是受用。

旁边一脸横肉的大妈级摊贩看着眼热，冷不丁插来一句：“虞美人，瞧你那股骚劲，你老公知道了肯定给你脸色看。”

哦，这虞美人还真配得上她。

从此，你心里便刻上虞美人三个字。每次去菜场或者路过菜场，虞美人就从心里浮现出来，还有她身后一笼一笼的土鸡。那双晶亮的双眸，会肆无忌惮地穿越空间距离的约束，伴随着你的背影，直到你转过街角，还依依不舍地望着你。

和磨刀石厮磨一辈子的石师傅

石师傅活动范围只限在无锡西面，沿着梁溪河往西，一直延续到荣毅仁的梅园附近。

从地图上看，也就巴掌大小，不过，当你用双脚去丈量这块巴掌大的土地，就会发现，无锡西边这块土地，人文荟萃，地杰人灵，有着深厚的历史底蕴。而且，梁溪河一头通衢古老的京杭大运河，另外一头，连接浩瀚闫淼的太湖，是宜居宜住的风水宝地。无锡古有别名梁溪，自古梁溪河是无锡人的母亲河。难怪石师傅会选择在这里做他的磨刀生意，住在梁溪河两侧的居民，不下几十万人口，这里面蕴藏着多少把需要打磨的切菜刀啊。

石师傅心里这笔账还是拎得清的。

石师傅的老爸，老石同志，并不想让儿子继承他的手艺。老石同志继承了他的父亲，也就是石师傅爷爷的手艺，那是子承父业，天经地义的事，但这并不妨碍老石对磨刀这个行当鄙夷的想法。年轻时挑着担子走街串巷，凭着一股子牛犊劲，一天下来没觉得累，等年纪一上来，各种腰酸背痛就找上门。特别是膝盖，长年累月的行走江湖，风里来雨里去，膝盖骨加剧磨损，一到阴天雨季，如有根刺长在骨头缝里，戳得他睡觉都不安稳。

这还在其次。磨刀这个职业，从古至今，都是一大早出门，城东转到城西，城北行至城南，主动上门寻找生意。一张臉，日晒雨淋，没几天就被风刮成关公。肩膀上挑着全部的磨刀行头，几十年如一日压着肩头，瞧瞧镜子里的自己，乱糟糟的头发，躬着背，黑着脸，又矮又挫，姑娘见了唯恐躲之不及。要不是媒婆费尽心思，踏破铁鞋给老石挑了个深山野沟，不懂世面的婆娘，石师傅现在在哪里晃悠，真不好说。

老石的担心和鄙夷并没有阻止石师傅继承磨刀的手艺。打小，小石就喜欢跟着父亲走街串巷，看父亲给别人磨刀。看着一把把磨得锃亮锋利的刀交到顾客手里，小石比老石同志还高兴。

儿大不由娘，小石长大了，老石更管不了他。小石的脾气跟他的姓一样，又臭又硬。他就是喜欢磨刀手艺，一根筋地要传承磨刀行业的优良传统。和老石吵过几次，抗争过几次，小石甚至有离家出走的迹象，这让老石老夫妻俩心惊肉跳辗转了几个晚上。老石无奈，便随儿子去，把磨刀担子交给小石，任由他去折腾，去传承。

春去秋来，小石挑着磨刀担子，每天在锡城各个弄堂小区里喊着：“磨剪刀喽！”一晃三十多年，随着无锡城区面积扩大，小石渐渐把足迹驻留在梁溪河沿岸一带的居民区。他的称呼也由原来的小石变为石师傅。

“石师傅，您看一下我这把剪刀，钝得连张纸头都剪不动。”

“石师傅，刚买的菜刀，昨天砍肉骨头，才几下，刀刃就卷成这副德性。”

“石师傅，现在刀具质量太差了，才几个月，锈成这样，还怎么切水果。”

“石师傅……”

现如今，走街串巷会磨刀的手艺人屈指可数，用凤毛麟角来形容都不为过。许多勤俭惯了的人家，经济条件再怎么改善，家里的几把刀具，总是舍不得扔。今年磨一磨，明年再磨一磨，一把刀用上十几年是常有的。石师傅沿梁溪河转一圈，有时个把月才轮转一回，许多人家盼星星盼月亮盼着石师傅的身影。一旦石师傅出现在小区门口，很快一传十十传百，聚拢起一帮大姐大妈，围着石师傅的磨刀摊子七嘴八舌。这一刻，石师傅像喝了口蜜水似得心满意足，磨起刀来也加倍用心。

磨刀是个体力活，眼神要刁钻，刀刃上任何细微缺口，一眼就能找出来。磨的时候，丹田聚气，腰部卯足了劲，眼神、肩膀、手臂笔直用力，左右手指按实刀的两边，刀刃呈小五度角紧贴着磨刀石，奋力压下去，只需两三下，小缺口就能磨平。

大的缺口卷边麻烦点。用砂轮磨平刀刃，再打磨，差不多厚薄，上磨刀石细细研磨。磨到一定程度，石师傅举起刀具，对着阳光查看刀口，用大拇指横对刀刃摸一下，便知刀刃锋利几何。

每一把刀具一上手，掂量几下，刀具用料的好坏，金属硬度的选材，后期的淬火处理，石师傅敲一敲刀身，再用手指感知刀背的凉度，心中对这把刀的质量七七八八便有了数目。这种本事，没有十几年以上的磨刀功力，是琢磨不出来的。

“我磨过的刀，比你们吃过的饭都多。”这是石师傅时常挂在嘴角的一句话，虽然夸张了点，但大家见识过石师傅的手艺，无不点头称是。石师傅磨刀挑的担子，也早换成了脚踏三轮车，与时俱进嘛，磨刀师傅也需要改善工作环境。石师傅在车上备了一把巨大的遮阳伞，遇到日晒雨淋，不用再担心会晒成黑炭，淋成落汤鸡。石师傅还在三轮车上做了条广告，印上一行字：磨刀石师傅，磨各种刀具，手艺精良，价格公道，下面是联系电话，看来石师傅想把生意做大。

一天，一个男人拿着一把刀具来到石师傅的磨刀摊前，指着广告上各种刀具四个字问，“我这是一把木工用的刨刀，师傅磨吗？”

“磨！”石师傅指指广告：“各种刀具，绝不是吹牛。”

“师傅姓石？磨刀石的石？”

“当然，如假包换。”

“姓石，又跟磨刀石打交道，有点巧。”

“您不信？我拿身份证给你瞧。”说罢，石师傅停下手中活计，擦干手，掏出身份证：“看清楚没，我老石，坐不改姓，就姓石！”

男人呵呵一乐：“跟师傅开个玩笑，别在意。家里还有几把刀要磨一磨，明天，明天师傅还来吧？”

“来，没问题。”

第二天，男人抱着刀具来到小区门口，石师傅果然在。不过，石师傅三轮车上的广告词下面多了点内容，男人凑近一瞧，原来是石师傅的身份证复印件。彩色的，放大了，上面的石师傅还显年轻，嘴角微扬，朝每个人笑着。当然，敏感内容被马赛克了。

男人放下刀具，转身笑得肚子疼：“这磨刀石师傅，真是太有意思了，哈哈！”