阿库朗追

其米卓嘎

阿库朗追，是我父亲的侄儿，所以我应该称他“表哥”而不是“阿库”。在藏语里，“阿库”就是叔父的意思。可能是岁数比我大很多，我有记忆时起就已经叫他“阿库”了。他十几岁的时候就跟我父亲从老家扎朗来闻区。听姐姐们说以前阿库朗追跟我们一家住，因为老是欺负我们姐妹几个，所以在母亲的强烈要求下，父亲给阿库朗追盖了一间大房子，让他单独住了。

阿库朗追会让人过目不忘，他的那只已经干枯而深深凹进去的眼睛会让你觉得看到了死亡。听说老早以前，有一次，他挥起湿润的牛鞭子鞭策村社的马车，当鞭子从马儿身上折回来的那一刻，尾部就刺到了右眼，顿时血流成河。阿库朗追跳下马车，在路边惨叫着打滚。当我父亲赶到现场时，阿库朗追已经昏迷不醒了，后来他的右眼就瞎掉了。村里的人都看不起阿库朗追，每次骂他的时候，都会甩一句“瞎过”（藏语瞎子的蔑称）。阿库朗追却很不认命，明明知道自己是半个瞎子，可是每次听到“瞎过”就会大发雷霆，有时抄起身边的任何能用的东西，冲向对方。

有一次，阿库朗追随手拿走我们家的东西，我叫他不要动，等父母来了再拿，他很不屑地说：“我拿个东西还需要你父母的同意吗？”我气得说不出话来，在我这个小孩看来阿库朗追那么地丑陋，根本没资格跟我们攀亲戚，所以随口说了一句：“瞎过。”没想到，他突然转身，那只健康的眼睛里冒着怒火，似乎想要吞灭了我。“你再说一遍！”他靠近我，那已经失去生命的黑洞里一片干枯阴暗，周围的皮肤也干瘪、死寂。我突然有些害怕，怔怔地看着他，说不出话来。他大概也发现了我的胆怯，窃笑了一下就走了。

阿库朗追是个出了名的好吃懒做的无赖。每到秋收季节，全村人忙得像热锅上的蚂蚁时，阿库朗追经常在自己的小院子里悠闲地洗着头发和衣服，晒着太阳，眺望远处……他的那几亩庄稼全部撇在那里不理不睬。这个时候我父亲生气地把他叫到家，严厉地问：“朗追，你的庄稼还撂在那里，这个时候你还不去干活！明天开始你必须要去干活！听到没有？”阿库朗追咕哝着，用那凹陷的眼睛瞅瞅我们，顺便做个恶心的鬼脸。之后，第一天的清早他会来，带上镰刀，穿上蓝色的工装服。感觉昨天父亲的教训使他痛改前非，想要跟着亲人投身到秋收的队伍中。父亲也很高兴，在割麦期间时不时地叫阿库朗追过来歇息，喝喝酥油茶。到第二天，他来得晚一些，而且时常会一屁股坐在田埂上，好长时间才起来，惹得我们都有些不高兴。吃饭的时候，他还问我母亲：“阿佳，今天没带昨天吃的酥油糕吗？那个做得很好吃……”母亲只得用沉默来表达厌恶。后来的几天，阿库朗追就不见踪影了，他的镰刀被我父母早上带到田地里，晚上又带回家，懒惰的锈迹偷偷侵蚀着曾经勤奋过的身躯。等到收他地里的青稞的那一天，父亲早早去阿库朗追家，过了好些时候才回来。当我们一家在火辣辣的太阳下弯腰忙碌于青稞丛中时，阿库朗追笑嘻嘻地抱着高压锅走过来，有些羞怯地走到父亲身边，用那只活动着的眼睛瞄着母亲，轻声地说：“叔叔、阿佳，你们都过来吃饭，我做了土豆炖牛肉，热着呢……”父亲有些无奈地望着他。半天，扔下镰刀，叫上母亲，边走边说：“朗追，你能听话一些、争气一些吗？一个大男人，懒惰成这样！”然后叹着气。

当然，阿库朗追也有勤快的时候。那天，他在溪水边光着上半身，挥动着灰色的湿毛巾，吹着欢快的口哨擦起了褐色结实的膀子。旁边的蓝色塑料盆子里放着刚拧过的白色衬衫。我随意踢着一旁的衬衣：“阿库，这是要扔的吗？”他侧过脸来，停下口哨说：“不扔，要洗的。”一种莫名的兴奋透过那只灵动的独眼，与上扬的嘴角一起，在脸上化成一丝奇怪的微笑。我不明白懒虫一样的阿库朗追怎么突然开始洗堆放许久的脏衣服，更不明白他怎么会想起刷刷膀子呢！原来，是阿库朗追喜欢上我们村的村花巴桑姐姐了。巴桑姐姐是个白皙丰满的大眼睛女孩，她总将两条粗粗的麻花辫盘在头上。当我姐听说这件事后，她笑得直不起腰，拍着双手，大声说：“阿库朗追没照过镜子吗？癞蛤蟆想吃天鹅肉啊！哈哈……”

我想，别说其它的条件，就凭那瞎掉的眼睛，哪个姑娘会爱上他！没想到阿库朗追还真是自信，说自信不如说执着吧。又听说村花巴桑姐姐就很嫌弃阿库朗追的追求，当着很多人的面骂阿库朗追说：“瞎过，以为自己是谁！要不是看在你叔叔的面子上，我早就派人打你一顿了。”其实，当我们听到这句话的时候，心里有些不舒服。但不知为什么，心里狠狠地骂阿库朗追是个不争气的，尽知道丢脸的家伙！

那天当我一身泥巴飞进家里的时候，被姐姐果断地拦住了，说爸啦在责备阿库朗追。姐姐轻蔑地说：“都是那个瞎过惹的！”那几天阿库朗追总是偷偷地跟踪着巴桑姐姐，他看到巴桑姐姐在村口灌溉豌豆地，居然马上从我们家的土豆地里刨出一盘新鲜土豆，洗干净，配上自家屋梁上悬挂的牛肉，大热天生起火煮土豆。最后配上自己剁的辣椒，兴致勃勃地送到巴桑姐姐那里去。到巴桑姐姐跟前，他羞怯地说：“巴桑，吃点土豆，我刚煮好的，我替你灌农田。”巴桑姐姐却把那一盘的牛肉和土豆直接扔到豌豆地里去，而且数落一番阿库朗追。我不知道阿库朗追当时的心情怎样，在煮土豆时他肯定快速地转动着那只灵动的独眼，把自己莫大的缺陷给遗忘了。也许，他跟到巴桑姐姐跟前时和正常人一样，是一个被爱情冲昏头脑的心中有小鹿蹦跳的小伙子。可是，一盆冷水就这样泼过来，扑灭了希望，浇灭了爱情，更消灭了自尊……

可能因为这件事情，阿库朗追好几天没来我们家，他那贼溜溜的独眼好久没有扫视我们家了。说到那贼溜溜的独眼，我曾这样幼稚地问过爸啦：“爸啦，阿库朗追只有一只眼睛，那他能看到我们所能看到的东西吗？一只眼睛是不是只看到一半的东西啊？”父亲顿时“哈哈”大笑起来，摸着我的头说：“你用手遮上一只眼睛看看。”结果我看到的跟之前一样，只是视野略微小了一些。我驚讶着喊：“哇……怎么是一样啊？”爸啦笑着，眼神是有些幽怨。也许，他怪自己没有把侄儿教育好，让他变成一个懒惰又无赖的人;也许，他恨自己当初不该把侄儿带出来，留在扎朗可能比现在强;也许，他怪自己当初不该让侄儿去赶车，就不会断送了那只眼睛……阿库朗追因为在家里不听自己父母的话，所以，被我父亲带出来的，因为当时他就只听他叔叔的。

阿库朗追再次踏入我们家的时候已经是“爱情失败”后的第四周。他怀里抱着一个东西，用白纱布盖着。他一进来就问我：“灭（藏语对女子的蔑称），爸啦在吗？”我放下手里的本子说：“在午睡。阿库朗追你怀里是什么？”我张望着想知道阿库朗追怀里神秘的东西是什么。他展开难得的笑容：“是肉包子，我包的，热的。”眼里闪着愉悦的光芒，又说：“我特地给我叔叔送来几个，我去叫醒他。”一股香喷喷的肉包子味道刺激着我的嗅觉，我很想说：“阿库，给我一个。”可是，想到他做的那些不知羞耻的事，又想到他的那只如死潭，不，是死掉的眼睛，就觉得他的包子也是惹人讨厌的！

过了几分钟，我听到了卧室里的说话声，那是父亲和蔼的声音和阿库朗追高兴的声音，他们好像聊得很开心。末了，阿库朗追走到卧室的门槛，回头应着父亲说：“啦索，我知道了，嗯……不会再那样了……叔叔请放心……”然后，瞅我一眼，挤出一点酸涩的微笑，背着手出去了。

后来，因为我要住校，就很少回家，也就很少见到阿库朗追了。有一次学校组织村民来修墙。村民们好奇地往教室张望，看着自己的孩子认真学习，就露出满意的笑容。阿库朗追也不例外，他没有成家，也就没有孩子，可是看到我回答老师的问题，他就从窗口向我微笑，我突然涨红了脸——他那枯萎的眼睛会让同学们觉得丑陋无比。

下午，阿库朗追在教室门口站着。我视而不见地走过去，他猛地抓住我的肩膀，友好地一笑说：“我想给你留点钱。”然后摸索着衣服的口袋，但没摸出什么来。于是他慌张起来，自言自语似的说：“我明明放这里的。”把衣服的所有口袋翻出来，裸露在外，像刚刚从洗衣机里拿出来一样。又抬头看着我说：“你等一下啊！”最后，他把一张褶皱的五块钱塞到我手里，那是他翻遍了衣服的所有口袋，又脱掉外套，掀起脏得分不清颜色的襯衫后才搜出来的。我捏着钱，看着他，心里莫名地有些感动。“谢谢阿库，我走了。”我把钱放到书包里，露出微笑，转身离开。

当我高中毕业回家后父亲就不在了。我常常一个人在门口的小河边坐着想父亲。“你怎么老是一个人？”阿库朗追意外地站到我旁边，他比三年前老了一些，鬓发都花白了，背也驼了不少，那只独眼也变得浑浊不清，而另一只依旧干瘪凹陷。那些懒惰的、无赖的、惹人厌的气质似乎荡然无存，反而多了一些成熟和诚恳。“没什么，无聊呗！”我假装不在乎地说。他蹲下来，认真地看着我说：“扎朗的亲人们都叫你过去，他们都想疼爱你……要是你想去，阿库可以送你去，而且陪你待在那里。”我“嗯”了一声，什么都没说。突然觉得阿库朗追是好人，他是真的关爱我，当我是他真正的亲人。

当然，我不会去扎朗。在我看来，父亲没了，我跟父亲的兄弟姐妹们就不会有什么关联。

后来，我参加工作了。因为没有了父亲，母亲又病重，我们从原先的老家搬到了别处。

自从我父亲去世，也许阿库朗追和我一样失去了可以依靠的人，从此一旦他做了什么坏事，乡亲们就可以随意骂他，甚至不再雇他干活了吧。我走到母亲身边，蹲下来问：“阿妈，阿库朗追在我们村除了我们就没有亲人了，我们是不是该照顾他？毕竟爸啦在生前那么照顾他……”母亲微微转身笑着说：“按理是这样，你们的爸啦太善良，总是替别人着想。当初是为了让朗追做个好人，就带他来闻区，苦口婆心教育了那么多年，依旧没改好。朗追年轻时总是让你们爸生气，现在他没了依靠……听你们姨妈说朗追替人去干活，拿些微薄的工钱熬日子。可是那人就是坏，早上就要求拿工资，人家给了，到了中午就不见人的踪影……你说还有人愿意再雇这种人吗？”我也无话可说，在我眼前又一次浮现出阿库朗追在村委小学里慌张找钱给我的情景。他的卑微像刻在石头上的字，清晰地留在我的心里。

2014年的夏天，姨妈约我们去老家转转，顺便想见见我母亲。那天，我们早早地到树林里，在斑驳的树影下等待着姨妈一家的到来。当我们见面的时候，大家都很高兴。母亲比平时话多，被岁月侵蚀的面孔上挂着天真的笑容，似乎年轻了不少。姨妈在一旁闪着泪花端详她的姐妹，心情如阳光一样灿烂。过了一会儿，大堂哥的手机响了，他接上后说：“啊？……是吗？……好的……”断断续续地说着。最后挂上手机，黑黝黝的帅气的脸上扬起微笑说：“是阿库朗追打来的，他想见见你们，见见姨妈。我今天让他带养老院的老人出来转转的，他工作倒是很负责任。哈哈，他不批任何人的假，有他带队，村委会很放心。不然，有的孤寡老人特别不好管理……”

我们围坐着吃饭的时候，阿库朗追突然出现在眼前。我们都热情地招呼他，叫他吃饭喝茶。他盘腿坐在母亲旁边，握起母亲的手，郑重地把脸贴近母亲，大声地说：“阿佳，您现在怎么样？不要想太多，孩子们都那么孝顺，要学会享受！”母亲笑着，但又有些不高兴地说：“朗追，别那么大声，我还没聋。你怎么样？别再耍滑头，人家都比你聪明呢！”阿库朗追“噗嗤”地笑了起来，时光刻在脸上的痕迹把那只早已无用的眼睛包围起来，只有那只还能转动的独眼里溢满感激地望着母亲。阿库朗追穿着毛呢黑色西装外套，里面洁白的衬衫衬得他看起来像个讲究的城里人，深蓝色的西裤下面一双尖头黑色皮鞋在闪亮，仿佛告诉别人他现在是个有地位的“大人物”了。“你有一个花的名字，美丽姑娘卓玛啦……”响亮的藏歌让大家的眼光都聚集在一处，阿库朗追有些羞怯地从外套的里兜掏出手机，利索地翻盖，举到耳边，金色的手机在太阳的照射下骄傲地反射着光芒。当他挂断电话后，用那只独眼扫视了我们姐妹几个，接着说：“你们要孝顺阿妈。”又转过脸去对母亲说：“阿佳，我得走了，他们要我过去。您要好好的，没什么大不了的事，没什么过不去的坎，啊……”同时轻拍母亲瘦弱的肩膀，仿佛在安慰一个伤心欲绝的小妹妹一样。母亲有些哽咽地说：“嗯，知道了，你可别惹祸，听次仁达瓦的话。他不会亏待你的。”“嗯，知道了，放心吧！那我走了！”阿库朗追驼起的背影消失在八月滚烫的阳光里。他那“你有一个花的名字，美丽姑娘卓玛啦……”的动听手机铃声好像在提醒我们，阿库朗追年轻时也曾渴望过爱情，也曾不顾一切、抛去自卑地追寻过心中的“美丽姑娘”。

从那以后，我再也没见到阿库朗追，也不知道他到底怎么样。只是偶尔听老家来的亲戚们说：“阿库朗追抱怨你们不理他……”

责任编辑：索朗卓嘎