岁月流淌过舌尖

吴立宏

每年春节，各类食材从散发着烟火气的厨房经过爆炒煎炸蒸煮炖，变成一道道精致的传统年菜摆满我家的餐桌，一家人其乐融融辞旧迎新，父亲的一句“说出来你都不信”，旧话重提描绘出他儿时过年的情景。

我家住在内蒙古东部，上世纪六七十年代，物质匮乏，米面油都要凭票供应，家家顿顿吃粗粮，每个月最多吃一顿大米、白面。入冬后，奶奶就开始控制细粮用量，为过年吃饺子做好储备。

接近年关，家里会杀一、两头家养肥猪，年夜饭上的“c位”全靠它。排骨燉白菜是用农村大灶台炖了许久的排骨和泡发干白菜，白菜碧绿、猪肉暗红，味道可口不油腻;酸菜汆白肉加入大片大片边界分明的五花肉和嫩黄透亮的腌酸菜，出锅前再放些以新鲜猪血、面粉、调味料灌制的血肠;蒜泥拆骨肉是将猪大骨烀熟后用手拆成细长条，佐以蒜泥解腻增味，口感筋道喷香……做熟的杀猪菜给亲朋好友端去一碗碗，余下的肥肉切成块加盐后在锅里熬制，几小时后，满锅的金黄色，散发着浓郁的肉香，晾凉后凝结成雪白色的猪油，这是家里未来一年的荤腥来源。炒菜时，挖上一勺夹杂着油渣的猪油，寻常的青菜变得异常鲜香。

年夜饭还必须有鱼，象征着年年有余。赶上年景不好吃不上鱼，奶奶就用一双巧手捏出活灵活现的面鱼，上锅蒸熟，讨个来年生活富足的好兆头。

当时北方的蔬菜品种还很单调，夏季只能吃自家菜园里产的菜：豆角、西红柿、黄瓜、茄子等。到了冬天，“老四样”——白菜、土豆、萝卜、腌酸菜，是家家户户餐桌上的主角。

父亲参加工作是在1986年，那时凭票购买食品已成为历史，细粮取代粗粮成为老百姓的主食，但肉类、蛋类、瓜果依然没有丰富到想吃就吃的程度。由于水果保鲜技术和运输条件的限制，各种冻果是冬季北方常备的水果。乌黑色的冻梨、黄澄澄的冻柿子，坐在热炕头上吃下一颗，冰甜爽脆，降火效果极佳。

记事以后，我最期待的就是父亲发工资，坐在父亲肩上我们一起奔向小卖部，娃娃头雪糕、薯片、无花果干……对一个孩子来说堪称人间美味。而没有零食的日子，我和小伙伴走遍街头巷尾搜寻“野零食”：紫黑色的“黑天天”，外形像极了珍珠奶茶里的珍珠，采一小把一齐塞进嘴里，酸甜开胃;摘下一朵“一串红”的花骨朵，轻轻地吸一口花蜜，口感清甜不黏腻;一簇簇红色的野生桑葚，味甜汁多，还有生津止咳的功效。

进入21世纪，老百姓的钱袋子鼓起来了，菜市场、水果店、超市生意红火，来自全国各地的蔬果让人眼花缭乱。人们隔三岔五就下馆子撮一顿，川菜、鲁菜、粤菜已逐渐满足不了人们的味蕾，西餐、日本料理、韩国烤肉也纷纷登场，老百姓不出国门就能吃遍世界美食。

最近几年，人们的饮食理念在潜移默化中发生了转变，食品安全、绿色有机、明厨亮灶逐渐成为“吃”的关键词，菜品由饱腹型转为营养型，困难时期没得选的粗粮华丽转身，以精致的做法回归餐桌。互联网的迅速发展，更是让我们的饮食变得方便快捷。美团、饿了么、百度等APP的相继出现，只需要点一点手机就能足不出户吃到美味。淘宝、京东、顺丰优选等网购平台，让国外的美食特产在短短三、四天内，就能出现在家里。

几十年来，人们的饮食需求从“吃饱”到“吃好”，再到“吃得健康”……变化的是菜肴，变迁的是时代，始终不变的是人们对美好生活的追求与向往。

（作者单位：内蒙古师范大学）