雨祭

胡金丽

滴答，滴答，听，外面的雨声变小了，随着慢慢由聒噪变为平静的雨声，我的心也跟着安静下来，望着窗外青色迷蒙的天，我似乎听到了远处传来的呼唤声。

“奶奶，我回来了！”小时候总是一路小跑回家，前脚还没踏进门，我便已习惯这样喊到，仿佛是觉得有人回应是一种安全感。“回来了啊妮，快来快来，有我刚做好的韭菜盒子嘞！”每次回家，奶奶总会第一个应我，她会在我回家前就问好我到家的时间，然后做好我爱吃的家常饭，有韭菜盒子，饺子，炸糖糕，锅贴，蝌蚪鱼（一种用篦子筛下来的像蝌蚪一样的面疙瘩，类似娃娃鱼，混着各种汤汁直接咽下去），如果适逢槐树和榆树开花的日子，奶奶还会做榆钱窝窝和煎槐花。榆钱窝窝是用榆钱和面，然后做成窝窝头，放在蒸笼里或者直接贴在烧热的锅上，是锅贴的一种。做熟后榆香四溢，再蘸着家里自制的辣椒油，那个香味足以吸引来别家的孩子，我这时候总会很骄傲地跟他们说：“我奶奶做的榆钱窝窝啊，是最独特的味道，你们爸妈那么忙，肯定也没空给你们做。”这时候奶奶会笑盈盈走过来一一地拿给她们，眼里全是慈爱。不知不觉间，我似乎在这初秋的九月，闻到了榆钱窝窝的味道。

淅淅沥沥，雨声透过窗又再次传到我的耳朵里。

“妮啊，你什么时候回家啊？”电话那头传来奶奶的声音。“就快了，还有两天，在家等我哈，等我回家就能好好陪你了。”“好，咳咳，咳咳”。电话那头是奶奶的咳嗽声，“奶奶啊，你又不舒服了啊？你在家可得好好的等我回家，我还想吃你做的很多很多饭呢！”“好，等你回来我给做，你就别担心我了啊，年纪大了没事哈。”初中、高中，一直到大学，大部分时间我都是在学校度过，不像小时候能天天见到她，每次回家，时间总是像调皮的孩子一溜烟就过去了，走得时候天总是会很奇怪的下雨。奶奶说：“每次你走都要下雨，看来天也是懂人情的呢！”那时候不知道奶奶口中的人情是什么意思，小时候对于人情世故知之甚少，想来又是什么难理解的东西吧，便也没细细问。

哗啦哗啦，窗外的雨声又急促起来，起了风，天空暗了下来，教室也暗了，我固执着不愿开灯。在这样的日子里，我坐在窗边竟觉凉意。

她看着我打了耳洞，戴上好看的耳坠；做了头发，有了漂亮的发；涂了口红，长成了亭亭玉立的模样。可是，逐渐长大的我忘了她也在老去。直到那一天，我才懂得了“子欲养而亲不待“。坐在马克思课堂上的我正盯着黑板，手机亮了，一条短信传来：姐，你啥时候回来啊？奶奶快不行了。刹那间，我愣在那儿，仿佛万雷贯顶一般，心被人紧紧攥着，一时接受不了这样的消息。好一会儿，眼泪终于一颗一颗簌簌地掉下来，旁边的一切都模糊了……我火急火燎地跑向医院，在进门前，弟弟知道我心软，安慰我说：“姐，你到了可别哭，奶奶受不了刺激。”何时奶奶竟如此脆弱了……推开房门，我看到昏迷状态的她，眼睛已经挣不了，嘴里仍然迷迷糊糊地交代着什么，我上前去握住她的手，瘦弱得竟不敢用力。奶奶是如何把自己变成这样了，我上次回来的时候她还能给我做饭吃。

哗，哗，哗，雨声像瓢泼一般入侵了我的窗，晶莹的东西打湿了书桌上的纸和字，我仍旧不愿离去……

时逢冬月末，天却已冷得刺骨了。噩耗传来是那个中午，我正赶着一场考试，复习紧张，扔下课本便跑的我还是没来得及见她最后一面。回去的時候她已经安详地躺在棺里，瘦弱的身体竟还占不了棺的一半，如今，我喊她她再也不能应我了……妈妈说奶奶是想念爷爷了，因为她离开前忙着筹备爷爷的十年忌日，她走的那天离爷爷的十年忌日差了十天，她怕赶不上爷爷，一向不太信鬼神的说法，这时的我倒希望真的是这样，这样的话，奶奶便也不孤单了吧……

前几日和一个朋友谈起雨天，他问我说，你觉得雨天意味着什么，我答：留客天。留客天，留客天……忽然间，我懂了奶奶口中的“人情“。

窗外的雨仍在哗哗地下着，我的心便再也无法安静下来，双手伸出窗去，雨泼落到我手上，是挽留，亦是离别……