桃

郝文萱

昨夜下了一场暴雨。

靳远起床了，走到阳台上，意识还有些朦胧。刚打开窗，决堤的寒风便灌了进来，似是有冰水临头浇下，每一个骨缝都透着寒气。轻轻关上窗子，靳远彻底清醒了。他透着水痕交错的玻璃，望着小区院子里的一片狼藉——花园中央的那棵桃树境况尤其凄惨，花全落了，树干上空空如也，怕是不能结果了。叹了口气，靳远往自己的杯子里放入几片茶叶。滚烫的开水倒入杯中，茶叶舞动着，霎时溢出一层白雾来。他看着这白雾冉冉升起，像是一缕炊烟。他把杯子拿近了点，有些愣愣的。热气升腾起来，拂在他的脸上，睫毛上生出一层细密的水珠，他的视线模糊了。

他看见了一棵树。

一棵桃树。

沉睡的记忆慢慢苏醒，他又回到了那个小院。

“阿远”！“阿远”！院内传来母亲焦急的呼喊。正在院门外玩泥巴的靳远一个激灵。“妈！我在这儿！我在呢！”说罢探出头，望向院内正修剪桃枝的母亲。得知儿子是安全的，母亲舒展了笑颜，映在一树桃花中，煞是好看。母亲的手灵活地在树间穿梭，削下来的树干成了柴火，树干上的桃花瓣被收在了小篮子里。

不久，院落里的烟囱便冒出了缕缕炊烟。香味从厨房传出，溢满了整个院落。靳远从院外跑进来，站在门口，巴巴地望着。他望见母亲左手手持木勺，缓缓搅动着米香四溢的白粥，右手轻捻桃瓣，一点点地洒在锅中。锅内粉白相间的桃花粥清香宜人，还带着丝丝甜味。母亲两颊带有细汗，身影淹没在升腾的雾气中。

雾气消散了，靳远看着母亲饱含笑意的双眼：她正端着粥，向他走来。

雾气消散了，面前的咖啡冷了。

手机的提示音将他拉回了现实，靳远打开了手机，电子日历下，是醒目的三个字：母亲节。靳远呆呆地望着手机，思想有些放空。

三年。

他有三年没有见过母亲了。出身农村的他三年前来到这座大城市打拼，大城市什么都好，物质，金钱，纸醉金迷，车水马龙，高楼大厦，这都是他未曾见过的。他交了许多“朋友”，出手阔绰，家境优渥。第一年的母亲节，他想背起行囊，回家看看母亲，却被朋友劝阻。

“那种地方有什么好回的，大家都是孝子，想表示对母亲的爱，发个朋友圈，2、3秒的事，何必那么麻烦？”

他想了想，还是没回去。

此后两年都是这样，每年母亲节，2、3秒的朋友圈便草草了事。看着那么多点赞的人，靳远心中那块石头渐渐落了地。

他便觉得，自己，是个孝子。

打开朋友圈，不出所料，又是铺天盖地的“母亲节快乐”。靳远迅速地敲出一段文字，大致内容是感恩母亲，语言优美，感人。他的手指停在“发送”的按键上，迟迟没有按下去。心中不知为何，升腾起一阵烦闷。“大概是天气的缘故。”他想。

他放下手机，望向窗外，天空中又飘起了雨。他再一次望向院落，看到小桃树时却主动移开了眼。不知为何，他有点害怕，可能是怕回忆起什么，抑或是其他什么因素。

咬了咬嘴唇，他抓起伞，出了门。

雨天，大街上人迹罕至，靳远撑着一把黑伞，一个人走着。下雨的城市是灰色的，无味的。靳远这样想着。

突然，他停了下来。

在离他不远处，有一对母子正迎面走来。母亲左手挽着小男孩，右手撑着一把伞。怕小男孩淋湿，她将伞头向小男孩倾斜，右边的衣服湿了一片，却浑然不觉。

擦身而过的时候，他还能听见那位母亲对小男孩说：“等回到家，妈妈给你煮碗热粥，咱们就不冷了。”

靳远愣住了，痴痴地转过身来，回望他们的背影。

那个背影，多么像母亲啊。

他仰起头，雨水打在他的脸上。流进嘴里，却是咸的。

他突然“哇”的一聲哭了出来，所有的一切都从脑海中冒了出来，小区里小桃树，家里的小桃树，还有那碗粥和母亲的背影。

他哽咽了，没有他的这三年，母亲到底是如何度过的呢？她是否日日立在院门口，遥望他的身影，却又失望而归呢？他不敢去想，却又不能不想。

他好像突然醒悟了。

他伸手抹尽了脸上的泪水，抓起伞，拼命向远处跑去。他要去见母亲！

天上的云散开了，阳光打在雨后的城市上，显得格外清新。谁都没有发现，那棵小桃树，抽出了新芽。

不知谁家烟囱飘出了香味。

也不知又是哪个顽皮的孩子，在回应母亲的声声呼唤。

“妈！我在这，我在呢！”