追赶共和国脚步的时钟

新中国成立的第二年，我父亲在内蒙古科右前旗人民银行工作也刚好满一年，手中有了一点积蓄，买了一块手表。父亲的这块表从此就成了左邻右舍的标准时钟。

新中国成立5周年不久，我出生了，父母工作都很忙，便把我送到了乡下姥姥家，随我到乡下的还有一款烟台生产的“马蹄表”。母亲想，为刚满周岁的孩子喂米糊、喂水不能总约摸时间吧。可我的姥爷、姥姥连10个数字也不认识，为了让姥爷、姥姥认识表，我妈晚回城两天。两天之后姥爷说他会看表了，几经母亲测试，其實还是不会，姥姥不耐烦了，抱怨妈妈：我们祖祖辈辈也没用表看时间，不也照样把你拉扯大，你赶紧回去上班吧，我们再用“日头影儿”对比着马蹄表，过些日子就知道是几点了。我妈说：新中国了，人们过日子要有新状态呀！

无论是城里爸妈的主动，还是乡下姥姥的被动，共和国都加快了人们的脚步，城市、乡村要过有时间概念的生活已经初显。

“大跃进”那年我3岁，摔了一跤诱发了潜在体内的骨结核，久治不愈，老爸只好卖掉了手表、自行车给我看病，本来殷实的家从此落贫了。到了1965年秋，家里生活略有改变，我妈失业之后在家里养了一头猪，卖了90元钱，发了点儿小财。我妈知道我爸喜欢手表，就去商场选，最便宜的天津“五一”牌手表也要95元，添上5元才买上一块表。从此家里又多了几许骄傲，隔三差五又有左邻右舍来问时间，手表虽是戴在老爸的腕子上，可骄傲却洋溢在老妈的脸上。

1974年我高中毕业后下乡了，老爸把腕子上的手表摘下套在了我手上，从此我也是戴表的人了。那一夜我失眠了，猫在被窝里，用手电筒看了4次时间，凌晨4点之后我才睡着了。

那时，无论城市、农村，结婚讲究“四大件”：手表、自行车、缝纫机、收音机。即使不能全有，只要有其中的两件，在农村就算是殷实之家。那个年代，有句顺口溜：“飞鸽快，永久耐，骑上凤凰谈恋爱，戴上手表更是帅。”

改革开放之后，机械手表一下子成了落伍的象征，人们通过各种关系渠道，买到一块电子表戴在手上才有面子。单位的会议室、办公室、家家的墙壁上都挂着“康巴斯石英钟”，人们的时间观念从来没有那样强，好像所有人都有一种“把失去的时间补回来”的情结，这种时间观，推动着人们夜以继日地工作、学习。整个中国都处于亢奋状态，“时间就是金钱，时间就是生命”，它不再是写在墙上的口号，而变成了中国的生存状态与集体人格，它时刻地提醒着人们，要抓紧时间。

当互联网走进人们的生活，我们的时间观又被提上了一个前所未有的速度。如果说此前还是个人为摆脱贫困诱惑着中国人加快脚步，可当下我们的步速，更多时候显得有些身不由己了。自行车速度慢，变成了电动车、摩托车，又变成了轿车、动车、高铁、飞机，飞机最好是直达的航线，好像多快都没时间快。电子邮件的速度也嫌慢，最好是手机永远在手，处于开机状态，我在线，你也在线，我发过去，你就接收。这才是当下人对时间的要求。

这一切都是源于祖国一日千里的发展速度，谁若稍稍地打个盹儿，就跟不上时代的节拍了，如今，追赶共和国脚步的“时钟”几乎变成“秒表”，我为祖国骄傲！

（作者阮直，选自《文艺报》2019年7月15日，有删改）

点读

选文展现祖国的发展进步，既没有选择从全景出发，面面俱到，也没有选择宏大事业去歌颂，而是走进生活中，以一只小小手表的变迁来表现一家人、一代人、一个国的发展变化，在手表的得失替换中，一家人经历了生活的浮浮沉沉，国家也历经波折走上了稳定高速发展的道路，以小见大，读完令人感触颇深。