菜地日记（节选）

去年冬天，父亲刚好退休，携了早退休几年的母亲一起赴京去迎接长孙，丢下一地青菜。母亲看着蓬勃生长的菜们依依不舍，特意交代给我们——女儿和女婿去经营。临行前的几个中午她都沉浸在施肥劳作里，仿佛与菜也有一番惜别。

母亲的菜地来之不易。一部分向邻居讨得，在河畔。让出地的人是母亲的老闺蜜，管不过来许多地，于是商量两家一起种地，一起吃菜。一部分向当地农民租，在河堤内——站在我家阳台可以望见的几畦。租金按年底70斤谷子的价钱折合。唉，不知不觉中倒成了佃农。没有退休之前，母亲已经念叨种菜，但小学教师课程重，她的身体常常不适，就耽搁了。刚退休，她就一刻不闲地向人家要好了地，第二年又租了几畦。

我感觉生活仿佛又回到20多年前住在乡下的日子，当小学校长的父亲向当时的生产队要了一些地，交给住校的老师种，以便自力更生，改善生活。老师们大多是看着农民种什么便跟着种什么。但母亲却常常非常有创意地从省城福州带来一些玉米、西红柿种子。母亲把菜地打理得兴旺发达，金黄、彤红，果实累累，让当地农民们大开眼界。但只有赞叹的，没有尝试的。可能是没有闲心和闲地，也怕种不好吧。

晚年的母亲又一次种菜，很快就种得十分顺手。家里的青菜多得吃不完时，便满大院地送。我一再警告她不可以这样，因为大门外的街上有好多人靠卖菜为生，我指责母亲的行为是“破坏流通”，罪名还不轻。母亲似乎没有在意，还是常常在院子里给张三、给李四、给王五送菜，邻里的关系融洽了不少。母亲去北京以后，我常在不经意间得到别人的关心与照顾，大概也和菜有关吧。所以，我和丈夫无论如何须代替母亲管好菜地，种好菜。

初冬时节，我们在母亲的菜地上收获了一大桶黄豆、少许黑豆、两大土箕地瓜。当走廊上晾满没有打下的豆子的豆荚，堆满沾着泥土的地瓜，心里多么满足啊。收获真好，一种真实的收获，我无法用语言来形容我的心情，我用手指、用目光一遍遍地抚摩它们，想不出一句话。

进入冬天，一日，大冻，后阳台的水表玻璃面也冻爆了。赶到地里一看，原来长得最好的菊花菜全部冻焦了，一棵也不留给我们。看看菜农们的菜，原来是盖了塑料薄膜的。这次霜冻以后，菜没有再遭到什么损失。我们也不再去浇水，春节前几天，到地里拔了大把香菜、芹菜、大蒜以及葱，打算整个春节不再去菜地。

春天终于来了，感觉风已经有一些柔软的时候，我就去了菜地，吓我一跳，所有的菜一下子窜高，兔子耳朵一样！开花的开花，抽芯的抽芯，一时间，教人不知所措。麦豆的花淡紫的，颤颤地，轻盈美丽，早开的花已经结了小豆角。

真傻，我想，去年冬天我的心情真傻。应该想到雪莱：冬天已经来了，春天还会远吗？

（作者杨扬，选自《福建文學》2019年第8期，有删改）

赏析

种地，离很多人的生活是遥远的，“我们”一家人却乐此不疲。早年间种地，是条件艰苦，为了改善生活，而母亲却也种出了不一样的风景。晚年种地，生活已富足，则是勤于劳作。劳动，使我们一家人收获良多：在秋季收获硕果累累，在邻居间收获了友情，在冬天过后收获了人生真理。正如高尔基所说：“我们世界上最美好的东西，都是由劳动、由人的聪明的手创造出来的。”