不断“缩短”的访亲路

赵金平

上世纪30年代，舞勺之年的外公就跟着族人离开高平，去到古都开封城闯荡。他起早摸黑，整天叮叮当当帮人箍铁壶、洋铁桶营生，时称“小炉匠”。据母亲回忆，年轻时外公很少回乡，一是路途遥远当伙计又身不由己，加之兵荒马乱独来独往很不安全。

新中国成立后，外公前前后后回来三次。每次探亲，来时总要买匹马，马背上驮两只洋铁桶，里边装着他平日省吃俭用节攒下的粮食和农村紧缺的其他物资。从开封到故乡，从平原到高原，有200公里开外，整个行程持续13天。风餐露宿，昼行夜伏，一盏马灯，一把雨伞，成了他探亲路上的必备行头。

还没在家住上个把月，那边的雇主便来信催促他返程，外公只能怀着恋恋不舍的心情，卖掉来时的马匹作为盘缠，穿着外婆一针一线纳的布鞋匆匆上路了。回程虽只需一周左右，但外公要抄近路南下太行，自然将面对曲折崎岖、崇山峻岭、沟壑纵横的征途挑战，还有人烟稀少、狼群出没的恐惧和风险。

写到这里，外公满面风光、无所畏惧、一路向前的青春身影，立时浮现在我的眼前。曹操北征并州翻越太行山时写过一首《苦寒行》，“北上太行山，艰哉何巍巍！羊肠坂诘屈，车轮为之摧……水深桥梁绝，中路正徘徊。迷惑失故路，薄暮无宿栖。行行日已远，人马同时饥。”外公若读到这首诗，他的感受一定会更加真切。

时间要追溯到1958年冬天，故乡在凛冽的寒风中迟迟不肯醒来。母亲一夜没有合眼，她强打起精神，帮着外公外婆收拾行装，年幼的小姨和舅舅眼睛里满是憧憬。马车到了，车把式把车调停好，车底铺上麻袋片子，然后再墊上御寒的棉被，外婆、小姨和舅舅蜷缩在一起。“可以走了。”外公对车夫交代一句，马车缓缓起步了，载着外公外婆背井离乡的愁绪，一行人没有言语，只有马蹄声洒落一路。那一幕，像极了当年山东人举家闯关东的历史画面。母亲眼里噙着泪水，这一次与亲人分别，何时才能相见？她将成为一只孤雁面对这个未知的世界，不自觉地，在她心中泛起了直把故乡当他乡的错觉。

经过近三个小时的颠簸，马车到了高平汽车站，外公外婆又带着小姨和舅舅换乘开往焦作的长途汽车。然后，焦作到郑州，郑州奔开封，一路下来人乏马困，午夜时分方抵达开封城。

路途迢迢，山高水远，从此母亲与家人天各一方，长久的思念被按捺在彼此的一封封书信中，我们与开封城结下了不解之缘。

1961年新年伊始，随着太焦铁路焦作至五阳段的开通，我们家成了实实在在的受益者。而我，在兄弟姊妹一大家子里更得到父母的偏爱。15岁以前，我曾随父母去过三次开封，第一次我毫无印象，只有墙上泛黄的老照片能证明襁褓里的我到过开封，后面两次开封行在我幼小的心灵中都刻下了很深的烙印。记得1974年麦收时节，我随父亲到了高平城，懵懂年少的我像刘姥姥进入大观园，一切都是那么新鲜。高平火车站候车室内人声鼎沸，烟雾弥漫，大厅左侧墙上镶嵌着一面玻璃窗，窗户的最下沿开挖出一个拱形小孔，里边售票员与外边乘客进行交流，要通过这个孔来完成。轮到我们购票了，父亲把早已备好的钱款塞入售票口，并再三提示买一张全票、一张半票。出于好奇，我扒着窗台，踮起脚尖儿，使劲朝上方张望，父亲在胸前不住按压我的肩膀，我不明就里，只想知道里边有多神秘。这时，售票员冲我父亲喊话了，说我超过了儿童票标准，得买成人票。老实巴交的乡下人一下脸涨得通红，容不得你半点儿分辩，依售票员的说法，父亲还得再多掏2元7角钱。为此，我重重地挨了父亲一巴掌。那时我一声未哭，委屈而又懊恼地站在原地，为自己的兴奋买单而不住悔恨。

列车被蒸汽机车“吭哧、吭哧”地牵引着，在太行山里蜿蜒蛇行，时而钻洞，时而越桥，一道白烟缭绕在山间。车厢的座椅上、地板上、过道处，都人满为患，甚至上回厕所都得费九牛二虎之力。冰棍冰砖、面包茶水的叫卖声不绝于耳，狭小的空间充斥着难以言说的气味。列车时速不到50公里，且上行与下行为同轨运行，上下避让，客货错峰，逢站必停成为必然。在新乡或焦作还要经历辗转换乘之苦，高平到开封220公里行程，足足晃荡了我们一整天。

半年后，月山到晋城北的复线工程建成通车，蒸汽机车被大功率、低污染的内燃机车所替代。1985年年底，长治北到月山电气化铁路横空出世，蓝白相间的彩色“韶山”机头，拉响清脆而豪迈的汽笛声，划过长空，列车呼啸着，宣告巍巍太行昂首奔向电气时代。如今，高平到开封对开了直达快车，花100元钱买张卧铺，舒舒服服五小时直奔开封城。这搁在旧社会，怕是做梦都不敢想的。

太行山雄踞黄土高原，群山阻隔，关隘重重，成为山西连接中原的咽喉要地。因公路交通滞后，丰富的煤炭资源运不出去，黄河沿岸充足的粮食等农产品运不上来。坐客车下河南，被堵在太行山上司空见惯，望着几公里歇在半山腰的长龙，司乘人员叫苦不迭。

千千万万筑路大军发扬愚公精神，逢山凿洞，遇河架桥，历时四年，终于在2001年年底，硬生生在晋豫之间架起一条高速长廊。晋焦高速公路的开通，让晋城快速融入郑州、开封等中原城市成为可能，给晋城百姓南下中原提供了另一种选择。晋城至开封间的班车，无疑也给舅舅一家回乡探亲带来了福音，他们早就渴望着坐汽车回来一次，去领略晋焦高速沿途异样的风情和恢宏的气势了。

进入家庭轿车时代后，父母随我驱车前往开封。这一次我特意做了记录，老家到舅舅家楼下正好240公里，耗时两个半小时，这仅是40年前俗称绿皮“慢车”用时的零头，也比当下的火车整整节省了一半时间。临别时，舅舅说啥也不让我们走，他执意要留我们多待些时日。母亲笑呵呵安慰他：“现在不比以前，日子好过多了。来趟开封不用计划这计划那，说走就走。你没看，一顿饭的工夫咱姐弟俩就会面了。以前几年都难得一见，现在至少一年能见一次。保不齐哪一天，你半上午在开封给我打个电话，正午就能端起洋瓷碗吃上我为你做的酸菜拉面了。”

说起新中国成立70年的巨大变化，我们每个人、每个家庭都有说不完的故事。一条访亲之路也能让我们管中窥豹，体会时代变迁、科技发展和祖国强大带给我们的幸福。开封到高平，有人说远，远得叫人无法想象;有人说近，近得出乎意外。看来，两地之间的距离远近并非尺子说了算，交通环境和交通工具才是最靠谱的判官。

母亲不愧是一个预言家。2020年底，又一项山西人翘首期盼的惠民工程——太焦高铁，就将揭开其神秘的面纱，“和谐号”“复兴号”到时将风驰电掣般打家门口驶过。当太焦高铁与郑焦城际、郑开城际一勾连，大美高平也摇身一变，融入中原城市群一小时生活圈，这等便捷的交通拉近了两地的距离，让我们南来北往的走动日渐频繁。遗憾的是，外公、外婆和母亲只能在另一个世界里，静静地观望着我们水乳交融的亲情，在岁月的长河中殷殷传承，慢慢凝结了。

（摘自《山西晚报》2019年8月27日）