母校走过二十年

白贺

几天的瑞雪总算尘埃落定，宁静的村庄倒也有几分“千树万树梨花开”的韵味。

吃过早点，两个侄儿子嚷嚷着说他们穿的衣服太厚，在教室里会被热成“烤猪”，全家人听见都无奈地笑了笑，嫂子只好让他们脱下羽绒服，换上了风衣外套。

“穿这么少会着凉吧？”我担心地问。

“才不会啦，学校除了室外，各个地方都有暖气、空调，热乎乎的。”侄儿子异口同声地说道。

听他们这么说，我猛然想到二十多年前自己读小学时的场景。

我的家乡是上世纪90年代中国北方的农村，一到冬天整个小村庄是非常沉寂的，一场接一场的大雪似乎盖住了所有生物渴望成长、迎接春天的欲望。家家户户闭门锁窗，很少串门子，仿佛乡亲们的嘴巴也被积雪封住了一样，冷得连话都不愿意讲了。

穿着棉花制的棉衣棉裤，不仅臃肿还不贴身，全身都冷冷的，而且整个冬季就那一套棉服，时间久了自然是会有些体味的。

小学教室还是土坯房，一到下雨或者房顶积雪融化，总会有雨水漏下来，教室里会摆上盆盆罐罐用来接房顶漏下来的雨水。“叮当、叮当、叮当……”滴水声伴着老师讲课的声音，不失为一种别样的交响乐。这时候会有调皮的学生将捡来的小石子瞄准扔进接水盆里，只听“哐当”一声，整个教室的人都会看过去。坐在接水盆旁边的同学满脸泥水，委屈地流着眼泪等着老师主持公道，可是看着他的窘迫样，老师有时也会忍不住笑出来的。这时候全班同学都哈哈大笑，教室里的气氛顿时热烈起来，仿佛点燃了一个个火把，热气腾腾的。而满脸泥水的同学看着大家都那么高兴，也开心地露出小虎牙笑了起来，将所有的委屈都抛在了脑后。

此刻，回想起来那一幕不免有种暖暖的感动。当然，这样欢快的时刻也只是偶然罢了，想起小时候的求学经历，内心油然生出一番惆怅，甚至可以说是有些艰苦的记忆刺痛了自己。

上世纪90年代的农村因为经济落后，读书对于我们小孩子来说，不仅是对知识的渴求，更是对个人意志力的锻炼。零下十几度的天气，坐在寒气逼人的教室里，往往会被冻得发抖，就连恍恍惚惚的梦境也是在寒风刺骨的天气里瑟瑟发抖，无处避寒。等到醒过来，一种小小孤寒的感觉如同电流般穿透全身，每当那时我总是会想念母亲，想她温暖的怀抱。条件好的同学会带着一个小煤油灯，或者一根白洋蜡点着暖手。虽是小小的火苗，但我们看着却羡慕不已，心里一直以为那就是抱着一个大暖炉，肯定舒服极了。二十多年过去了，直到现在我心里还是有这种错觉。

整个冬天下来，耳朵、面颊、手指和脚经常会生冻疮，等到积雪融化、天气回暖就会奇痒难耐，就这样抓着挠着，来年的冬天已临，旧的冻疮还没恢复好，新的冻疮又生出来了。应该说整个小学甚至初中，我就没有看见过自己的手本来的样子。

开着车很快来到了出村的大路上，五六米宽的柏油马路笔直延伸出去，公路两旁的杨树挺拔笔直，多像一个个淳朴、善良的乡亲啊！

驱车不过三四分钟已经驶过这段公路，我不禁回想起小时候，冬天下雨时我是怎样走过这段路的。泥泞的土路上到处都是坑坑洼洼的积水，细心的母亲总会为我准备一双干净的棉鞋和一双水鞋，方便我去到教室就可以换下水鞋、穿上棉鞋，而不至于让脚上的冻疮生得更严重。迈着瘦弱的双腿在泥水里深一脚浅一脚地前行，我总会累到气喘吁吁，也就不觉得怎么冷了。当然，走一段路还要停下来，用随手捡来的树枝扒掉水鞋上的泥巴，不然鞋子太重走起来是相当吃力的。

短短的路程，运气好也需要半个小时才能走完，运气不好的话，不小心打个趔趄滑倒在泥水里那就可怜兮兮了。我最记得自己哭着鼻子从泥水里爬起来，全身湿漉漉地站在路上，继续走也不是，回家也不是的窘迫样子。有时候与小伙伴结伴而行，跑得快的男孩子会飞快地跑到我家给我捎来干净的衣裳，要是一个人就索性站着不动，大哭一通然后悻悻然地回家去。当然逃学回去少不了被母亲责骂，但看着我一身泥水，母亲也甚是心疼。有时候我也会勇敢地迈开脚步继续赶往学校……

等到读初中了，学校离家更远需要骑自行车上学，走这段路更是漫长，自行车还没有推多远，链条、挡泥板、车轮等就粘满泥巴根本推不动，只好又用捡来的树枝一点一点扒掉自行车上的泥巴，力气大点的时候干脆扛着自行车走，走一段停下来歇一歇继续扛着走。那时候，十三四岁的我已经明白知识是可以改变命运的，也有了不管遇到多大困难都能坚持着去上学的精神。而现在就连乡村田地之间都是宽阔、平整的水泥路了，再也不是那些年弯弯曲曲的沟沟壑壑，也不再是“地上本没有路，走的人多了便成了路”的羊肠小道了，更不用说这些出村主干路了，基本上都是五六米宽的柏油路或者水泥路。

不知不觉已经送两个侄儿子到了学校，从12岁走出小学，我已经有20年没有回到这里了，岁月在转身回望的姿态里真的就是弹指一挥间了。轻如烟，绕心头不散。

“姑姑，你回去吧，再见。”两个侄儿子一下车便似一阵风跑向教室。

眼前的学校就像是多年未见的老朋友，旧时的模样虽还在，但更多的是新的改变。最醒目的还是校园中心的升旗台了，寒风里飘扬的五星红旗更显出一种铮铮铁骨，12棵松柏分两排站立两侧，这么多年一直守护着国旗，守护着国魂民心。四层教学楼（建成有五六年左右）正面题写着毛主席刚健有力、别具风骨的“好好学习，天天向上”的题字。面对着教学楼，我正沉浸于遐思之中，一阵悠扬的钢琴弹奏徐徐飘来，那是从综合楼传来的。综合楼分设多个功能教室，有少队室、音乐室、美术室、信息室等等各个功能教室，设备齐全极具现代化，身处综合楼我仿佛忘记了，这仅仅只是中国北方小城乡镇上的中心小学罢了。

走出综合楼向西看去，突然看见2000年我读小学六年级时落成的那座教学大楼（现在是政务楼）。记得学校是我读四年级时集资建的，每家每户交500元。当时的农村还是相当落后的，农民家庭除了农作物收入基本就没有其他经济来源了，大多数农民还处在靠天吃饭的艰难生活里。父亲、母亲虽然只有初中文化，但一直懂得知识的重要性，也一直想要教导子女用功读书，用知识改变家族祖祖辈辈“面朝土地背朝天”的艰苦日子。所以即使哥哥已经读初中，而我再有两年就要小学毕业了，说不定都不能在新的教学楼读书，他们依然踊跃缴费支持建楼。当然那500块钱是母亲卖了自己心爱的嫁妆——三件套里的缝纫机得来的，我还记得有几次夜里睡不着，都看见母亲愣愣地坐在那台缝纫机前，一边小声地念叨着，一边又偷偷地抹眼泪，我知道母亲心里有着万般不舍。

教学楼用两年时间就建成了，可以说也是让我们这群学生等得望眼欲穿啊。等搬到里面，看着黑黝黝的黑板、整齐的桌椅，我和小伙伴们兴奋地一边“嗷嗷嗷嗷”大喊大叫，一边风风火火地跑来跑去。因为对新教学楼满怀期待，我们个个都是夜里睡不着，每天早早地就起床去上学。来到教室第一件事就是认真地打扫卫生，教室每天都是窗明几净，甚至连大字不识几个、自己名字都不会写的农民母亲们，也都显得非常激动，特意给自家孩子们准备一块干净的棉布，再三叮嘱摆放书本、文具之前，先用棉布垫着课桌面，别弄脏了新课桌……而那年12岁的我就更有感触。

新教学楼落成，我被老师选为揭牌仪式的小礼仪人员之一。记得那天我穿着干净的衣服，系着鲜艳的红领巾，当“起来，不愿做奴隶的人们”国歌声响起，当我对着鲜红的五星红旗行少先队员礼的那一刻，我突然热泪盈眶。那是我小小的心灵第一次真切感受到我們的祖国正在发展，我们共同有一个伟大的母亲——祖国。

此刻，已在他乡漂泊多年的我，已过而立之年的我，已是两个孩子母亲的我，想到20年前自己内心那波涛汹涌的感受时依然情不自禁，感动不已。是的，我们的祖国正在发展，全国人民正紧密团结在以习近平同志为核心的党中央周围，在“实现中华民族伟大复兴”的信心鼓舞下，在“幸福都是奋斗出来的”的坚定信念下，“撸起袖子加油干”，奔赴在实现自我梦想、实现中华梦想的康庄大道上，而这是多么令人激动、充满活力、振奋人心的时代啊！

从学校回来的路上，我看见七八个孩子在积雪厚实的地方堆雪人，打雪仗，他们银铃般的笑声似乎已经叫醒了春天的耳朵。

（摘自《含笑花》2019年第4期）