住房的变迁

侬永元

昨夜，我又梦到小时候居住的老房子，十几年前生活过的情景又历历的浮现在眼前。醒来不禁嗟叹。都十几年了，老房子早已拆除，但梦到最多的依然是老房子，老房子依然同十几年前的生活一般光景。老房子，已深深融入我的生命中，成了我生命不可分割的一部分。

从小到现在，我分别住过土坯房，杆栏式的半地楼房，砖混小平房，以及现在住的商品房。而小时候所住的，又与父母的建房盖房的奋斗历史分不开。

在我还很小的时候，曾和父母住过一段时光的茅草房，但那时我还没有记忆，只能从父母的嘴上听到一些零零碎碎的叙述。真正有记忆的，是从住土坯房开始。那时，我已四岁，有了一些记忆。土坯房，原来也是我家的老宅基，但解放后，由于我家是地主，土坯房等系列房子就被規划给集体作仓库用。改革开放后，离休回家的祖父，通过贷款的方式，用当时600元的人民币从集体买回了原来的老宅基。经过了几十年的沧桑，我们再入住土坯房子时，土墙四周已经布满了老鼠洞，墙体支离破碎。每天晚上，老鼠肆无忌惮的到处游荡。由于房子曾经用作仓库，两扇大门大得很。因为门大，所以我家平常只开一扇门，另一扇门就常常关着;因为门大，小时候的我，每次外出时都不能把门关好，成为我懊恼的事。

在土坯房子里，在我刚有记忆的4岁的时候，刚刚平反离休了一年的祖父就离我们而去。祖父离去后，之前贷款从集体购回老屋的债，就全落在父母亲的肩上。父母是农民，在当时农村，600元的贷款就是一笔巨额的债。每年农村信用合作社工作人员到家追债时，父母便一边热情的忙着煮饭招待信用社工作人员，一边好话说了再说，最后才拿出当年卖农产品换来的少许收入结清了当年的利息……每年冬季，都是我们家最难过也是最担忧的季节。那时，我常常看到父母愁眉苦脸，私底下听到他们唉声叹气。这样的日子，大概延续了九年之久，父母才好不容易将老房子的“贷款”还清。

当把土坯房的“房贷”还清后，土坯房的“寿命”已经垂垂可危——墙体支离破碎，柱子，椽子等已经腐烂不堪，残垣断壁，遇到雨天，人在屋下，随时有生死之忧。所以，建盖一幢新的房子，又成为父母当时紧迫的任务和首要的目标。

按照壮族当时新潮的房子，就是杆栏式的半地楼房。盖一幢杆栏式结构的半地楼房，要用很多的木材。所以父母稍微节省得点钱，就到远处的山上物色木料，然后垦请亲朋帮扛来家里。因为房子不知何年盖得起，为防止木料生虫，从山上扛回来的木料往往先拉到河边浅水处埋下一两年，然后再挖出来，晒干，收藏好。经过这样处理的木料，黝黑结实，经久耐用。1992年，我家终于搬进了充满木香味的崭新的杆栏式半地楼房，全家人笑逐颜开。

在杆栏式半地楼房里，全家人过了几年安宁舒坦的日子。但几年后，村里多数人家又开始盖起平房。当时农村经济还不是很发达，多数人家盖平房，砖是自己打，自己烧，盖房子的工力，都是全村人家相互帮忙，家里出资的，就是购买材料费和伙食费。虽然这样，但想盖上一幢平房，还真不容易！看到村里家家都在打砖烧砖，父母也按捺不住心中的渴望。东借西凑，然后打砖，烧砖，又通过人力搬运，一块一块砖的搬回来家中收藏好，为盖平房的梦想努力。那时，我在念高中，每年寒暑假回到家中，主要任务就是从砖窑里把烧好了的红砖一块一块的搬回到家中。通过一家人几年的努力和奋斗，2005年我们又如愿以偿的搬进了小平房。那年，我正读大二。

如今，我已经工作了11年。在我将近四十岁的人生中，住房变迁从土坯房到杆栏式半地楼房，再到平房，以及现在住在县城里的商品房，住房的历史变迁，居住条件的不断改善，虽说是个人和家庭在时间长河中艰苦奋斗与生活变化的历程，但折射出的是国家改革开放后的发展和强大这个时代大主题。如今，举国上下正处在脱贫攻坚的决胜关键阶段，“两不愁，三保障”以及CD级危房清零行动，确保了广大人民住有所居，住上安全舒适的住房。我想，当年被秋风吹破茅屋的杜甫如果地下有知，看到今天人民这般美好的生活，也该含笑九泉了。