一个村子的前世今生

沈学

十几年前，当我握着石头块，蹲在村里的泥地上写写画画时，决不会想到，今天的我，会以一支笔，来回顾一个村子的前世今生。

上世纪末，我出生在这个叫青石的江南小村里。它和南方其它的村庄一样，藏身在逶迤不绝的群山之中，房子依着山间平旷的地势而建，有些人家住得集中，而有的相互之间隔田隔山的，住得并不紧凑。

那会，我们祖孙三代挤在只有几间屋的青瓦砖房里，日子过得紧紧巴巴。我睡在西屋，能十分清晰地听到东屋的咳嗽声。早晨闯进我梦里的不是家人的轻唤声，就是厨屋里大水缸的舀水声。不用等到厨屋里炊烟袅袅，我就知道已经开始生火热菜了。每天收拾好东西去学校前，得在饭盒里盛些菜和蛋。学校小食堂中午只提供米饭，不提供菜食，菜得自家带，午饭的时候要用米饭把菜捂热乎再吃。

这是个只有一二年级的小学，由两三个上了年纪的老师教课，老师们都操着一口乡音，学生不多。有的孩子今天还上着课，明天就突然回去种田放牛去了。这些孩子的一辈子也就这么留在了山村里。学校离我家大概一千米左右，有不宽不窄的土路，也有曲折的羊肠小道，路两边的草长得极深极茂。天晴尚好，一遇上下雨，路面上便泥泞不堪，滑倒摔跤是常有的事。因此，我上学路上的安危，成了全家人最牵挂的事情。每次去学校，家人总是一再嘱咐我不要玩水，尽早回家。

不上学的日子里，有很多个傍晚，我常常独自坐在门槛上看暮色四合。瘦削的爷爷从很远的地方挑着一担死沉的柴火回家，回来放下柴担来不及歇息，接着又抄起扁担和水桶，去村西边几百米外的老井挑水，来来回回几趟才让那口大水缸喝饱。人活在大地上，势必要靠大地养活，要靠大地接济。水是这样，玉米、豆子、青菜等，也是这样。

乡下，每年的春耕秋收是最忙的时候。春天，除了得在那几块松土坑里，恰合时机地播下各类作物种子，还得抽水灌溉那眠睡已久的田地，方便接下来的插秧。到了插秧时节，村里头大大小小的水田里，几乎弓下了一个家里能弓下的所有人影。毕竟脚下的土地掌管着家里一年的收成，谁都不敢马虎，谁都得靠大地的施予。人们的腰只有弓个够了，几个月后才有资格得到满地金黄的馈赠。我曾经在家无数次看到过，奶奶痛苦地直起腰身，坐在小凳上，用手撕下小腿上附着的一条条水蛭，生生扯下一串串血来的场面。

春耕累，秋收更累。七八月里，天色朦胧，鸡未鸣狗未吠，就得带上刀具茶水去田里割稻。提前半晌去，就能避开半晌日头的毒辣。搭线，装打谷机，抱禾把，打稻谷，没一样不在烈日的烤灼下进行，连空气都能被烤得热浪翻滚。人的皮肤若是碰到那些被热浪烘舞的秧屑杂草，会引发奇痒，痒得让人想活生生剜下一块肉来。

农民的一生之中，永远有着干不完的活。活计，就像是天生从他们骨子里血肉里长出来的一样，一茬接着一茬，无休无止。他们把力气留给了山上的每一棵草木，地里的每一抔泥土。直到多少年后的一天，整个人只剩下乘风而去的轻巧。他们的肩上曾挑起多少生活的磨难，他们亦步亦趋的步子里曾载着多少个家庭的希望，这些，我都没有丈量过。在乡下生活的那段日子里，我看见了许多人飘忽短暂的一生，看到了许多种事物背后深入骨髓的沉重。

前后不过十来年，眨眼我已长大成人。这十多年里，我亲眼目睹了一个村子的脱胎换骨。很多次我回家，和乡邻交谈才知道，大家的生活十分充裕，现在用不着早出晚归地耕种，用不着担心收成不好。家里壮劳力出去打工赚的钱比一年种地的钱要多很多，外头有不少的就业机会。即使种地，政府也会有补贴，村里人早就不怎么守着自己家的那一亩三分地了。

我注意到。这些年，原先山里的村户搬到路边来了，原先一下雨就泥泞不堪的狭窄土路现在是清一色的宽阔水泥路，原先低低矮矮的土砖房现在变成高高低低的俊楼房。家家户户都通上了自来水，再不用像以前那样辛苦地跑去老井挑水。田里的稻谷，直接机械化收割，再不用人们顶着烈日劳作。如今的交通也发达了，当年进趟城卖菜要翻山越岭几个小时，现在建了新路，定期有班车来往，来回一趟的时间大大縮短了。得益于经济的发展和交通的便利，村里孩子都在镇上正规的公办学校上学。而那所乡下小学已荒置许久，退出了历史舞台。

平日里，村里人在一起闲聊拉家常的时候，那脸上的神情比起十几年前杞人忧天的那副模样实在不可同日而语。我每次回家同爷爷奶奶谈心，他们总会颇为感慨地说一句话：现在天天大鱼大肉的都吃不完，只能堆在冰箱里坏掉。想起以前那时候连米和油都没得吃，唉！还是日子好过了啊！日子好过了！每每听他们说到过去日子的酸苦，我既为他们感到心疼，也为自己感到庆幸。庆幸自己生在了一个好时代，不愁温饱还有书读。

国家的兴衰历史或许是波澜壮阔的一条大河，可具体到百姓家里，那就是一针一线、一米一油的微小而辽阔的事情。我脚下的这个小村庄，它以自己瘦小的身子、全新的骨血，将时代的进步和祖国的强盛表现得淋漓尽致。