猪·猪肉·诗人

◇宋治洲

今年，十二生肖转到了猪年，笔者就从汉字的渊源上来说说“猪”字的由来以及相关的文化。

“猪”是最早被人类驯化的动物之一，与人类的关系极为密切。《三字经》中有“马牛羊，鸡犬豕。此六畜，人所饲。”这里的“豕”就是“猪”。汉字中还有个“彘”也是指猪。“豕”“彘”“猪”三个字生动代表了“猪”这一生物的驯化史。

“猪”字最初指野猪。韩愈的《陆浑山火和皇甫湜用其韵》中“虎熊麋猪逮猴猿”，王安中的《大风》中“豹彪獐猪狒猱猩”，与“猪”搭伙的都是野生动物，这个“猪”自然也绝非“善类”。“野猪”的危害自古不绝，金元时期的诗人元好问曾写过一首诗《驱猪行》：“沿山莳苗多费力，办与豪猪作粮食。……长牙短喙食不休，过处一抹无禾头。天明陇亩见狼藉，妇子相看空泪流。旱干水溢年年日，会计收成才什一……儿童食糜须爱惜，此物群猪口中得，县吏即来销税籍。”全诗由农人种田的艰辛，写到野猪危害的严重，写农人生活的不易，读来令人唏嘘。《西游记》中的“猪八戒”其实也是这样的“猪”，其本名叫“猪刚鬣”，“刚鬣”恰恰是野猪的特点：长嘴獠牙，背脊鬃毛长而硬。因此，“八戒”的样子绝非影视剧中那个肥头大耳、憨态可掬的“家猪”形象。

真正的“家猪”是“豕”。甲骨文的“豕”就是一头大腹便便、四肢短粗、嘴长耳大的肥猪形象（见上图甲骨文）。从“豕”的字都和猪有关。小“豕”是“豚”，陆游有诗：“莫笑农家腊酒浑，丰年留客足鸡豚。”“鸡豚”是农家待客的盛宴！“豕”上加一点是“豖”，《六书正讹》中说：“从豕，系二足，指事。”恰似一头被捆绑了四肢的肥猪的模样。屋檐下有“豕”就构成一个“家”，六畜中唯有“猪”获此殊荣，由此可见先民对好不容易驯化的“猪”是多么的喜爱啊！

“彘”字，从甲骨文看是一只“豕”和一只箭头“矢”，其字形恰好展现了原始人狩猎野猪的情景。《汉书·贾谊传》中“今不猎猛敌而猎田彘，……非所以为安也”，是说捕捉野猪的困难与危险。受伤的“猪”或许被宰杀食用，或许被救治圈养，猪由此也正式进入人类生活圈，于是人类有了稳定而可口的肉类资源，饮食文明也由此大进一步。

获得猪肉这种食材后，人们就逐渐开发出各种吃法。“宁可食无肉，不可居无竹”是苏轼的名句，但也只是假设而已，对于这位美食达人来说，他哪儿能忘记猪肉的肥美啊！ “净洗铛、少著水，柴火罨烟焰不起。待他自熟莫催他，火候足时他自美。”（《猪肉颂》）这是制作“东坡肉”的秘诀。“编萑以苴猪，墐涂以涂之。小饼如嚼月，中有酥与饴。”（《留别廉守》）则是苏东坡吃烤肉的绝活。

爱国诗人陆游常以忧国忧民、壮志难酬的形象示人，其实他对猪肉的爱，也绝不次于苏东坡。他的猪肉诗，让我们看到了爱国诗人的另一面。如在品尝了东门猪肉后，他大赞其美味堪比羊肉：“东门彘肉更奇绝，肥美不减胡塞酥。”（《蔬食戏书》）西去巴蜀时，在颠簸的船上他也不忘大嚼特嚼一番：“柂师浪奔走，烹彘陈酒榼。纷然馂神余，羹炙争嘬嚃。”（《黄牛峡庙》）其中“嘬嚃”一词绘声绘色，透过文字就可以想象出放翁先生大快朵颐、吮吸有声的吃相，实在令人忍俊不禁。他还特别爱“彘肩”——猪肘子这口儿。这不，刚刚卖了收获的谷物，他就忙不迭地去买来 “彘肩”解馋：“今朝卖谷得青钱，自出街头买彘肩。草火燎来香满屋，未容下箸已流涎。”（《醉中信笔作四绝句既成惧观者不知野人本心也复作一绝》）筷子还没动，口水已三尺，这猪肉怎一个“香”字了得！