作家的面子

张魁兴

福建女作家林那北（林岚，北北）写过一文叫《女作家的衣裳》，说写作的女人写到一定层面，就可以很自豪地号称文字是自己最好的衣裳。其实，这句话也适应男作家，文字也是男作家最好的衣裳。也許莫言不相信这句话，难道获得诺贝尔奖就不是最好的衣裳吗？在我看来，无论是作家的作品还是作家获奖，都是作家的面子。当然，与其说文字是作家最好的衣裳，不如说作品是作家最好的面子。

诗人北岛曾经说过，卑鄙是卑鄙者的通行证，高尚是高尚者的墓志铭。作品就是作家的孩子，自然带有作家的基因。有什么样的作家就有什么样的作品，评论一个作家最好还是评论其作品。一个作家是否有面子，最好还是看其作品好与坏。如果一个作家总是不敢直视现实问题，一味书写风花雪月的没有责任与担当的文章，死后也不会有什么影响。

或许，一个作家或一部作品的历史作用，不会有那么大，叫嚷“文学无用者”多矣。但文学不是无用，只是作用不会轰轰烈烈，文学只是随风潜人夜的细雨润物细无声罢了。文学不是没有伟大的作品，只是很少而已，我以为客观反映现实，直视问题，有助解决社会沉疴陋习，推动社会进步的作品就是好作品。长篇小说中篇小说是大作品，但豆腐块般的杂文、时评也不是小文章。现在杂文、时评阵地是越来越小，但并不意味着越来越没用了。

作家写什么样的文章那是作家的私事，但文章毕竟是天下事，你要有面子就要写人民喜闻乐见的文章，才能青史留名。一个成熟的作家能写的东西很多，写什么都能写出名堂，但写与不写高下立判。比如，鲁迅有很多东西要写，但他永远把杂文排在前面，就是因为当时社会的进步需要杂文的鞭策与警醒，这是最当紧的。

当下是和平年代，是刀枪入库的社会，似乎像匕首一样的杂文也要刀枪入库了。在有些人看来，和平年代杂文也是语言暴力。那么，对腐败该不该抨击？对假丑恶现象该不该抨击？需不需要激浊扬清？我认为，对腐败现象、丑恶现象就不该心慈手软，否则就是纵容。这个社会仍需要杂文、时评，因为坚持问题导向，有利于解决社会存在的问题，有利于推动社会的文明与进步。这是作家最大的面子，也是最好的面子。

陈明贵/图