大学生诗苑

处于生长期的炎热（外二首）

同济大学 王向威

梭梭草，在铺排的绿中攥紧茂密的神态

在田野中，只有麦地空出来

胃裸露着

炎热扩散着麦芒，如此茂盛

榨干殘存秸秆中颜色的黄

母亲出殡时熄灭的那盏灯仍能点燃

数不清的麦粒，嚼了一口，贫穷的气味

灌满了房间，喂养着成长期的乡下少年

我张开的双肺，正对着麦田里的空地

地面上，亲人们的土坟一一凸显出来

傍晚打电话到邻居家

年年打破着高温纪录，每年夏天，自来水

不够凉;每天夜里，电风扇吹疼她的关节

扯线插上电，水泵反向抽取她身上的炎热

空调装在二楼，房门紧闭，有钥匙也不去

儿媳已不新，骂起她来可以颠倒伦理关系

生了男孩，把先前的女儿撇给她，儿子在

郑州做粉刷，媳妇喜欢上夏天的大排档

多了人口没多土地，她天天叹息钱不够花

如今奶粉店开到家门口，孩子们比赛着

不喝母乳。多养一头羊，早上再早一些催促

在镇上工地干活的老伴，不知道钱和生活

谁使谁团团转。她吃草一般弯腰割着青草

有一年，在上海

有一年，在上海

他的眼泪实在控制不住了

屋子里，母亲从做饭的灶前到

吃饭的小木桌上，她的瘦弱和憔悴

买来的吊扇在沉闷的夏天里

吹得他满眼满身体都是

终于有一天，身体开始对上海带来的伤害

有了回应，他的身体发烧，胃口

对抗着母亲做出的美味

他父亲回来，扩大了他身体内的

拥挤感，端来的一盆凉水

接纳了他抱着的一个西瓜

用腾开的一只手拨电话

不一会医生带来了输液管和两瓶水

好像身体再也不能接纳一滴水似的

他感到自己的眼眶后面满是水

他无法控制住

在他们的面前，他哭了

水有了坚硬、沉重的一面

他感到了疼

感到自己的脑袋低了下来

没有告诉他们什么原因

他执意要离开上海