老床

张爱萍

1

老床是张旧式架子床，木床身，上有盖顶，中间四根立柱，柱间有横楣，下面床身，围着栏板。

横楣和围板上，还画了画，有梅兰竹菊等等。只是年月久了，或黄或绿的花草，都失去了活色，看上去死沉沉的，毫无生机。床头的扶手上油漆已经剥落，露出了原木，也不是木头原来的颜色，成了灰黑色。灰黑色的表面看上去却是异常光滑，隐约间还透着一点幽微的亮光。

老床是婆婆的寝床，听说还是公公婆婆成亲时的婚床。公公过世得早，从我嫁进尤家，见到的公公，只是镜框中的一帧黑白照片。镜框就挂在婆婆房里，对着床口。公公不在之后，婆婆也便看看墙头的照片，守着这空床吧。

民洛把老床从家里搬出去的时候，我也在，想上前给他搭把手。他说灰尘太大，让我走开。

被搬出屋子的老床，摆在院中水泥地的中间。

院子四周，围着栏杆。钢质的杆身白亮，强烈地反射着阳光，明晃耀眼。栏杆旁的圃子里，种植着绿草红花，草长花开，一派明艳。

民洛坐在院角点了支烟，吸了，吐口气，团雾喷薄弥散开来。却见他的目光穿过烟雾，落在老床上，上下左右，慢慢在移动。在他那目光里，好像有些扑扑闪闪的东西，或许是，与老床有关的记忆。往事、童年、亡父、慈母？或许吧。看着他沉湎的样子，我没有上前打扰，站在一边，静静地看着。看他抽完烟之后，很快站了起来，走去一边，进了柴房。一会，抱来一团软管。把软管丢在了地上，又捡了管头拉起来，对着院子里的自来水龙头，扣上。拧开龙头，管子便通了水。他便举起水管子，朝老床冲去，洗刷起来。

邻居大哥过来，看见民洛在洗床，笑着说：“你们要是留着这老床，就算买了新床，老婶一定不肯换，还会责怪你们败家。”

民洛抬头看看邻居大哥，一时把手里的水管拿歪了，水注朝一旁直冲，差点溅了大哥一身。

民洛愣了会，接口说：“是啊，我知道，不把这老床毁了，我妈不会死心。”

邻居大哥说：“老婶她不容易，苦了多少年，是你们孝敬她老人家的时候了。”

民洛又愣了会，手里的水管耷拉着，水扑了一面。他很回醒过来，使劲地点了个头，赶紧关了龙头，一把丢掉手中的水管，转头朝屋子里走去。出来时，见他手里拎了把斧子，看他拎着斧子，朝老床走去。

我当时赶紧说了一句：“把老东西毁了，也可惜的。”

他说：“顾不了许多了。”

正在这个时候，屋子里传出手机铃响。听出是我的，连忙跑进屋。看屏显是儿子的班主任老师打来的，赶紧接。听老师讲，尤轩近来在学校的表现不太好，上课精神不集中，成绩下滑得厉害，老师跟他交流，他不怎么肯听。老师还试着分析了导致他状态不佳的原因，有学校和班级的，有他个人的，或许也有家长的。老师说教育不能完全靠学校，必须要有家长良好的配合。我也就在电话里一个劲跟老师道歉，说我们这几天在老家处理点事情，尽快赶回来，一定配合学校配合老师。

挂了电话，不免有些忧心，想把刚刚获知的情况跟民洛说说。

往外走，待我走近門槛时，突然间听得喵呜一声。吓一跳，低头一看，是猫。一个不当心，差点踩到猫尾巴了。

这只猫婆婆养了多年，日常间喜欢盘踞在老床的床顶，把床顶当成它的窝。先前民洛见猫老是盘在那里，担心脏，想赶走了打扫。没想被婆婆制止了，婆婆说，它喜欢那里安窝，就随它，别去动吧。眼下老床被搬走了，老猫没了窝，也就趴在了门槛边，无精打彩的样子。

等我再次走出屋外，看到院地上散落着一堆木板，有原色的，有带漆的，还有漆面上画了花草的。看来，民洛已经把婆婆的老床给拆毁了。

说起来，民洛一心想要把这老床毁了，为的是老人好。作为儿子媳妇，我们积了点钱，回老家把泥坯的老房子拆了，改建为砖混的新楼房。把原来的旧家具也处理了，全部换了新的。外新里新，一片簇新。可是偏偏，屋里还摆着一件老旧的东西，就是婆婆的床。

换家具时，首先就考虑把婆婆的老床换成新的。想想，老人操劳了大半辈子，也该让她换张新床，睡个好觉，享享福了。只是老人却不给换，说是老东西用习惯了，离不开。以为老人是推托，为着替我们省钱，也就没有听她的，去家具店订了新床。可没等到送货，提前被婆婆知道了，她竟逼着我们退货，还说拉来也不会睡。看她态度十分坚决，也就随她了。

但是后来，邻居亲戚来家里窜门走亲，就有话说了，说这家里一团簇新，怎么就不把老人的床也换一下。这样的话，听进民洛和我耳朵里，不免觉得扎耳。又几次跟婆婆商量换床，可她还是不肯。

这一回，还是邻居大哥出的主意，他说你们要是真有心，不如趁老婶出门的时候，把旧的去了，把新的置了。

等婆婆出门，先斩后奏？这倒也是个办法。只是，婆婆很少出门，哪里都不肯去。村里人约去赶集，不去。有亲戚开车过来接她去走动走动，接不动。连我们那里，也只在我生尤轩的时候去过一回。那时我刚生下孩子，需要坐月子。倒是婆婆主动开口，说要去照顾媳妇和孙子。可婆婆到后没住几天，就出现状况了，整个人失了魂魄似的，没有了在老家时候的精神气。好不容易熬了几天，到底倒下了。病倒之后还不肯去医院，说她这是水土病，医院治不好，回到老家就好了。结果呢，我还没出月子，民洛就只能急巴巴地把他妈送走了。

民洛从老家回来后，说：“也是神了，我妈回到老家时还蔫得很，躺了一晚，起来就没事了。”

或许，婆婆果真患有水土病，离不开家，出不了门。

可婆婆一年之中有个日子是一定要出门的，那是庙会的日子。说那天是菩萨的生日，和信佛的老姐老妹们一起，去给菩萨上个香，求菩萨保佑一家人平平安安，特别求菩萨保佑轩宝顺顺利利长大，考试有个好成绩。拜过菩萨，还会在庙里住下，吃几天斋饭。

这回待婆婆前脚走，民洛后脚就行动起来了。把老床拆毁了，给城里的家具店打电话订新床。新床很快就送到了，小皮卡拉到家门口，几个大部件从车斗里搬下来。搬进房里拼装起来，一张新床。

新床挺好看的，免漆松木做的床身，明净又环保。床靠比较宽大，弧度也柔和，适合老年人。还有床垫，是软硬两面的，要睡软的就软面，睡硬的换硬面。

安好了新床，我还把公公的遗像摘下来，细细擦拭了一遍镜框，选好位置再挂回去。镜框对着床头，墙上的公公，依旧柔和地看着眼前。

看着给婆婆置好的新床，民洛很开心，我也开心。

2

“哎，回来了——”

与往年一样，从庙里回来的婆婆，她的声音在村口便会响起来，清脆响亮，拖着点长音，能让听到的人感受到她的轻松与愉悦。

我应声走出院外，去接下婆婆。很快看到婆婆的身影，腿脚夹风，迎面走来。近了，再看她老人家，灰白的头发，土黄色的脸，因为走路带来的热量，也或许因为心情好，双颊现出红色，是健康的老年红。我上前叫一声妈，接过她的行李。

一路上，婆婆欢快地跟我说：“今年求的签，是上上签，师父给解了，说我孙子将来能上好大学，成大材。”

说到尤轩，触到了我的心事，不由地想，他在学校里到底怎么样呀，能不能好好学，不会发生什么事了吧。心里这样想着，却不能把话说给婆婆。我想等婆婆回到家，再跟她说，我们要早点回城。

婆婆踏进家门，兴致还是很高，跟我们说庙里的香火更旺了，来的人有认识的，有不认识的，南来的北来的，挤满了。

想跟婆婆说声给她换了床的事，可婆婆在兴头上，一句接一句地说话，我插不上嘴。民洛也没说，或许他想给老妈一个惊喜吧。那么，就让婆婆自己去发现吧。

待婆婆进了房，再从房里出来，她的脸上竟然不见了喜色，而是一脸的惊慌，急促地朝我们发问：“我的床呢？”

民洛说：“换新床了。”

婆婆再问：“老床呢？”

民洛说：“老床不要了。”

婆婆就略略加重了语气，说：“我的老床被你们弄哪里去了？”

民洛说：“被我拆了。”

婆婆就换了商量的语气，问：“還能装回来吗？”

民洛说：“毁了，装不回来了。”

婆婆一听，神色越发黯淡了下来，还悄悄地叹了一口气。

我连忙说：“妈，你试着睡新床吧，垫子有软面和硬面，随便换，床面也宽，不怕再从床上掉下来。”

对了，要说一件事，婆婆住在我们家时，因为睡不惯没有围栏和床沿的床，半夜里竟然从床上跌到了地上。所以这次民洛给老妈置新床，特意要了尺寸更宽大的。

婆婆却依然蹙着眉，说：“我明白你们年轻人的心思，想我好，只是你们，哪里能明白老人的心思呀。”

当时婆婆也就说了这么几句，也没多说什么，转过身，开始生火做饭。我也就在婆婆身后，给她做做帮手。

吃晚饭的时候，我们跟婆婆也聊了几句轩宝的事，再说了想早点回城。婆婆像往常一样，吩咐我们，要照顾好轩宝，也顾好自己的身体，好好工作，别的少操心。

晚饭之后，拿剩饭喂猫，却没看见。呼唤了几遍，也没有回音。怕婆婆担心，问她需不需要出去找找。婆婆说不用了。

却又听婆婆轻声地说了一句：“老了，没了窝，找地方去了吧，不回来了。”

婆婆说这话的时候，我看到她的眉眼有些耷拉下来，现出落寞的神情。

我连忙问：“老猫吗？不回来了？”

婆婆见我问，也就再挑起眉头，故作轻松了笑了一笑，轻描淡写说句：“猫老了，迟早会漂走。”

这话我好像听说过，说是猫老了会离家出走。听起来好像是猫老了反而不着家，喜欢外出漂游。其实不是这个意思，说的是老猫有灵性，感觉自己大限将至的时候，会去外面找个偏僻的地方，藏身而逝。

我并没把婆婆的话听往心里去，心想是婆婆多虑了吧，一只猫嘛，说不定明天起来，又看见它从哪里跳出来，喵呜一声。所以对于婆婆脸上的表情，只觉得是人老了，容易感伤，再或者是礼佛的人心善，对一畜牲也会患得患失。

根本没去想，是不是老人由畜及人，想着什么。

那晚，陪着婆婆洗洗刷刷，完了一天的活计，再闲聊几句，各自回房了。

回房后，民洛因为搬床拆床累了一天，早早沉酣入睡。我呢因为想着儿子的事情，担心他这在青春叛逆期间，会不会出什么意外，会不会影响学业，将来怎么样。思来想去，便一时睡不着。在我翻覆的时候，听到了楼下传来了声音，啪一声，又啪一声。大概是按开关，打开，又关上。还听到走动声，咳嗽声，窸窸窣窣的小声音。听起来，婆婆好像也没睡着。

当时也想过，可能婆婆是因为换了新床，一时不适应，所以才睡不好。心想多睡上几晚，适应了，也就没事了。

哪里会想到，新床带给老人的，很可能不是享福，而可能是噩梦。

3

说起来，我还在婆婆的老床上睡过。

那时我和民洛结婚不久，还没有轩宝，和他回老家陪老人过年。一天他出去给亲戚家送节礼，遇上天气不测，没能赶回来。到了晚上，我不免有些孤戚。

婆婆看出了我的心思，说：“琳啊，要是慌，就别回你的房了，陪妈一起过夜。”

我叫钱秀琳，婆婆总是以一个字称呼我。

婆婆之所以招呼我同睡，大概知道我胆小。说起来，这是我的一个毛病，在不是很熟悉的地方，遇上孤身过夜，总是没来由地害怕，自己吓自己。要是吓得重，每每是后背发凉，浑身冒冷汗，怎么样也睡不着。这事民洛是知道的，虽然他一直取笑我。所以不是不得已，他不会让我一个人过夜。

民洛不在，能和婆婆一起睡，我还是觉得欣喜。

走进婆婆的房间，先闻到一股气味，有些浊重。再看这房间，不大，摆放的东西倒不少。东墙边一张老床，床顶床底，塞着不少零碎的日常用品。南墙开了扇小窗，窗下摆了张桌子。西墙上，挂着公公的遗像，下边沿着墙角摆些瓶罐。北墙开门，靠里还竖了只柜子。

窗上已经合了窗帘。帘子很薄，薄得透影。窗前垂下一盏电灯，不知道电量不足，还是灯泡的瓦数太低，灯光黄黄的，像一只睁不开的眼睛。

灯下，婆婆和我坐在床沿上聊天。婆婆先说房里潮，会有霉潮气。我问婆婆，这床怎么不挪一挪，摆在北墙边，对着窗子，敞亮些，也好趁阳光好时晒晒，驱驱潮霉。婆婆说，农村有农村的习俗，在這家里，床是一件大事，请木工打建，叫造床，新床造成后摆放，叫安床，什么日子安床，安在哪个方位，都是有讲究的，有的人家会慎重请了先生测看，而床安好之后，就定了根，不是万不得已，不能轻易移动。婆婆的话，我只有愣愣地听着。

过一会我又问婆婆，她这床上面有顶盖，四周围栏，睡在这样封闭的床上，会不会觉得闷。婆婆说，这样的床，有天又有地，才是个窝，哪里会闷，可让人睡得安稳了。

慢慢地，婆婆唠起了从前，说这些箱柜桌子还有床，在她进尤家那会全是红彤彤的。那时的公公模样挺俊，一身力气，只是干活累了后爱唠叨几句。他们结婚的第二年就生了孩子，就生在这床上呢，不是民洛，是在民洛之上的，他的姐姐。但是没养起来，走了。圆脸细眉的小女啊，都会笑了呀。这心疼得，不知道躲在这床上哭了多少回。后来又怀孕，还是落掉了。到民洛这儿便好了，也生在这床上，虎头虎脑的，爬着滚着长大。如今闭上眼睛，还能看到小调皮在这床上的样子，蹦着跳着，打着跟斗，还双手抓着床楣，悬着身子来回荡秋千呢。后来民洛上学了，放学回来，就坐这床边的桌前写作业，一下子变得安静了。再后来去了外面上中学，上完中学上大学。能见他的时间，渐渐少了。就在民洛大学毕业的那年，他爸走了，是脑溢血，走得突然，连声招呼都没打，就没了。从此，只留下这张空床。

婆婆聊这些的时候，眼睛看墙上，对着墙上的公公，一句一句，好像也跟公公说。她的一只手，不时握着床头的扶手，手下一会紧攥，一会摩挲。

聊了一阵，之后我在婆婆脚头躺下，灯熄了，婆婆也没有再说话。

乡下的夜晚，黑得严实，就像一只很深的口袋，人沉在袋底，袋口被扎上了，不能漏进一丝光亮。也特别静，支了耳朵去听，只有一二声虫叫，声音凌厉。

我很想自己早点睡去，闭眼就睡着。然后呢，一觉醒来，满屋已经大亮。却偏偏睡不着。心想，一样是躺在床上睡觉，怎么就感觉跟以往不同呢？身下的软硬不一样，鼻子里的气味也不一样，这是在哪里？身上起痒了，喘不过气来了……就这样，莫名地煎熬着。没熬多久，半个身子开始犯酸，好像还疼起来。也就连酸带痛地，一直坚持到窗口微亮，才合了一会眼睛。而起床之后的一整天，我的脑袋都浑沌麻木。

或许，因为那晚的失眠，以致老床留给我的记忆并不美好，所以在民洛拆床的时候，我也就随意地说了句老东西毁了可惜，没有着力去阻拦。

如果我当时力阻民洛拆毁老床，会不会改变什么？

4

回到城里，轩宝果然出现了异常。

已经半大的小伙子，坐在那里，虽然身子瘦了些，但以往胸背还是舒展的，如今明显夹了起来。不由回想，在他小的时候，要是几天不见我，等再看到我的时候，一定奔过来，使劲朝我身上扑。可如今，凭我怎么说话，他只弯着身子，低着头，盯着手里的手机。

我哪里会罢休，一遍遍问他是不是有什么不舒服，问他怎么成绩下滑了，问他怎么不说话。可他，就是不说话。问到后来，总算开了口，却说不想读书了。

听他这么说，我一时气急了，不由大声地骂他，骂他不听话，骂他不懂事，骂他想辜负父母的心血。在我的骂声里，儿子他还是无动于衷。

说真的，我都想动手打人了。从小到大，陪着他护着他，他再顽皮，我总是高高扬起巴掌却又轻轻放下，舍不得拍一下。上学后送啊接啊，一年又一年。好不容易盼到他上了中学，住校了，能独立去过集体生活了，认为做父母的总算松口气了。没想到，才过了多久，一下子变成了这么个模样。这，这能叫人不动气吗？

还是民洛有耐心，把儿子劝去休息，再平静地跟我说：“儿子很可能，不是不听话，而是出现了症状。”

我一听，可吓坏了，追着民洛问：“儿子会是什么症状？要不要紧，要不要紧呀？”

民洛说：“你别急。”

不管民洛怎么说，我捂着胸口开始叫了，儿子啊儿子，你可千万别有什么事，你要有事叫妈妈我还怎么活。不是，你奶奶年年都烧香拜佛吗？老天啊菩萨啊，千万保佑，保佑尤轩，要保佑他平安啊……

看我这个没用的小女人，一急，天就哗啦塌下来了。

其实民洛也急，但他知道自己不能表现出来，他要稍有表现，那我可能真的要崩溃了。

民洛联系了儿子的学校，在他的老师和同学那里了解到一些情况之后，带儿子去找医生，找了心理医生。医生诊断之后说，我儿子患了抑郁症，还好是轻度的。

此后我们什么也不干，学习抑郁症的常识，学会怎样跟抑郁病人交流沟通，怎么样才能帮助抑郁者走出阴影。方法许多，归结起来也就是，多关爱，多陪伴，多晒太阳。每个周末，我们还陪儿子去看医生，让他接受正规的心理疏导。

因为发现与诊治及时，一段时间之后，孩子的病症去除了，笑容又回到了他的脸上。

后来知道，儿子起病的始因，是不太适应新环境。从小到大，对父母过于依赖，突然间离开家过集体生活，一时无所适从，还影响了睡眠。睡眠不充足，也就精力不集中，人也恍惚起来，什么都不想干，甚至连话都懒得说。

心理医生帮儿子找到致病的原因，再慢慢劝导他把心里的想法说出来，鼓励他多跟父母和老师同学交流，和同学们一起锻炼身体。精神放松，体力也释放，人际改善，睡眠也改善，就好了。

我们的轩宝，又像以前一样欢快地走向学校了。之前的担心和不愉快，也就过去了，来如山，去如烟，似乎只是做了一场梦。