浮世绘（组诗）

朱妍

修剪青草的人

修剪青草的人坐在窗外的阴影里

他青草味的斗篷

在风里飘

盖住隔夜汗渍的味道

纸币腥咸的味道

被烟头熏黄的手指，有火焰的味道

唾液里

槟榔的味道

中年男人稀疏的头顶上

有成长步步逼近，焦虑的味道

暮年里

腐朽的味道

修剪青草的人蹲在低矮的植物前

青草使他温柔

剪掉多余的新枝，令他叹息

这个习惯酒后殴打妻子的男人

想起了唇边第一抹胡须

汗水流下胸膛的痒

想起了新娘

脸颊上的细小绒毛，呼出的水汽

想起婴儿起伏的肚皮

肉呼呼的奶香味

想起味道

修剪青草的人

就裹紧了青草味的斗篷

裹紧了斗篷里

滞重的肉身

月圆书

她抱着怀中的婴儿

来回的走

客厅的长，是半首《小燕子》

宽，约等于一首

《静夜思》

已经

是第三次哭醒了

这刚抵达尘世的客人

对人间

似乎并不太满意

她解开胸衣

喂养它以明月

两轮明月，从盈到亏

从子夜到黎明

被这彻夜不眠的小兽惦记

熟睡的丈夫

越来越

像不共戴天的仇人

楼下

另一个啼哭的婴儿的母亲

是此刻

人间她唯一的亲人

晚饭后

绘本和童话要放到书架上

积木在盒子里

毛茸茸小动物的家

在沙发上

很久了

孩子还没有养成

收纳的好习惯

她有些灰心

继而羞愧

做母亲后，她学会自省

三十多年了

她的生活，也并没有收纳得太好

黄昏书

暮色四合

夜，像潮湿阴暗的藓类植物

从四周渗进来

爬进房间，爬上地板、墙壁

你们的婴儿床

你盯着窗外

拳头握牢放在胸口，眉头紧皱

清亮的哭声如号角响起

那么小，那么绝望

仿佛预见了人生的苦

亲爱的小姑娘

天崩地裂，我能拆了骨骼补天

山河沦陷，就马革裹尸，守住你们的疆土

我如此爱你们

也无法扼住夜的缰绳

就像不能护住你们，避开

世间的暗

人生路上的岔道，荆棘

蜚語和流言

多没用啊，我这个妈妈

我只能抱起你们

亲爱的小姑娘

手掌伸开，握住我

眉毛舒展，嘴角弯起来

听妈妈唱起不成调的古老歌谣

无法避开的，就坦然接受吧

爱是最坚固的堡垒，她一直在那里

亲 人

他与她的相遇不算

每分钟都有相遇

像两片树叶

两滴水

两只小飞虫

一见钟情也不算

荷尔蒙的比例可以被计算

如电视剧里

费尽心思在御花园

等偶遇的女子

婚礼更不算

他和她交换戒指

亲吻，说“我愿意”

是一场盛大宴席的背景板

一场谈判的签约仪式

小腹隆起之后呢？

那是她为自己创造的亲人

游泳，喝水，打嗝

用手指绕脐带

都与他无关

那诞生呢？

诞生意义重大

可她要先学会做母亲

然后腾出手来

慢慢的，和他学习做亲人

乳房之痛

你触碰过疼痛的实体吗？

一对胀奶的乳房

如两只

石化的鸽子

过于浓烈的爱

会淤积成伤

要用暴虐的手法疏导

长痛不如短痛

于是用疼痛回应爱

把柔软还给柔软

再重新装满

时间刚好

饥饿刚好

吮吸是生命的开端

这血肉铸成的机械

提取水分，爱与自由

榨干身体里的汁液

永不停歇的泵

陈年的泪水发苦

汗珠是欢愉的甜，有微小气泡

经年的铁锈味，提取于

这些年涉过的水

嘴唇离开后，水泡发芽

变白，逐渐透明

然后孢子般炸裂

有血渗出，滴入乳白色的奶液

乳房颤栗

一对准备好献祭的乳房

那么美

那么痛