进山学我们模仿、驯服、跨越、最后成为山

施昱倩 曾宪宪

山是边界，边界内外是多样的文化在各自繁衍。假如有一天，这个“边界”被模糊或消失，出现一个过于敞亮的平面，那么原本多样的文化也可能渐渐趋同。山从未阻挡人的脚步，我们也要努力去寻找那些隐藏的“垭口”，去看看山另一边的世界。

福建的故事，始于一系列的造山运动。由于地处全球构造岩浆活动最活跃的区域之一，自晚太古代以来，伴随频繁的地壳运动而来的裂解与增生不断塑造着这一带的面貌。受到北北东——北东东及北西向断裂带的影响，岩石的分布也呈现自北向南、从西到东变新的趋势，南平——宁化北东东方向构造——岩浆带和政和——大埔北北东向断裂带相交于南平一带，大致划分出闽西北、闽西南和闽东三地的范畴。进入晚远古代，闽西北的地体开始褶皱隆起成为海中的岛屿，此后伴随着“印支运动”、“燕山运动”而来的更频繁的造山，陆续隆起形成了由武夷山脉——杉岭山脉——仙霞岭山脉所组成的闽西北大山带，以及由鹫峰山脉——戴云山脉——博平岭山脉所组成的闽中大山带，这两条大山带宛如骨架一般延伸出盘根错节的大小支脉，共同塑造了福建境内山岭纵横的复杂地貌，绵延起伏的丘陵，错落有致地分布着纵深的河谷和平阔的盆地，是名副其实的“东南山国”。

随着海拔的升降，以及在光照、水文、气候等自然因素的共同作用下，福建各地也孕育出丰富多样的自然资源：在福建的森林里，生长着马尾松、黄山松、福建柏、油杉、毛竹等树种，人们伐木以建屋、造舟，砍竹造竹纸，或是做竹编器具，以供日常所需;采撷葛、苎麻、芭蕉、红花、蓝靛、紫草等植物进行纺织、扎染成布，以供四季常服;由于丘陵地形与酸性土壤适合茶树生长，福建各地皆有茶山，诸如武夷山“山中土气宜为茶”，政和“除茶、杉、笋、纸外，别无大宗”，南平之半岩茶、光泽之老君眉、太姥山之绿雪芽、安溪之留山茶等等数不胜数，茶也由此成为福建最广为人知的地域符号。

复杂多样的地理环境不仅带来了丰盛的物产，同时也令福建众多的“区块”形成了一个个小生态圈，生活于不同生态圈的“山民”，纷纷形成了“因地制宜”的生活之道：闽北多木材，当地人“秋冬砍伐，俟春水涨发，由溪顺流而下，木客于南台收买”;闽江上游山区盛产竹纸，譬如顺昌“煮竹为纸，纸曰界首，曰牌，行天下”;此外还有山货之属，比如延平人“切片暴干为明笋，岁千万斤，贩行天下”，不同地域的“山民”同样都领受了周边山林的馈赠，将其转化为生活。

此后漫长的岁月里，不断从北边迁徙而来的“新民”与土著的“山民”相互交流融合，在这些“自然”的生态圈之上，纷纷叠加了截然不同的人文印记，形成了个性迥异的“文化生态圈”。经济繁荣的同时，文化也渐渐得到发展，时人就称赞福宁州“其俗朴而专，和面静，其士务于文，原于质，仕者尚廉耻”，而拥有悠久文化传统的建宁是“建人知文，有京杂遗风”，建阳的书坊也曾兴盛一时。即使同样是依山而居，福建各地的人文性格也不尽相同，兴化府人是雅致且保守怀旧，闽南人“以末致富，以本守之”，受山的影响更多的闽北人多是淳朴敦古。如同一座山随着海拔的升降会分布多样的植被类型，福建的多样性其实也是从地理的多样性发端，像水面的波纹，一层一层地向“经济”、“文化”、“个性”、“思想”等不同的角度扩散开来，最终呈现出一个“多面”的福建。

假如你想尝试着了解福建，可以从它的山开始。山是边界，它决定了地域上的八闽，同时也包容了多物种的共存，以及“十里不同风，百里不同俗”的存在。山虽然阻隔了视线，但并不表示视野闭塞，试想一下盤山公路的视野，多角度不停变换是不是就会呈现更具层次感的风景？在福建众多被群山环绕的村落里，我们也曾无数次惊叹当地文化保存得如此完好，内里的逻辑如此贴合当下。山也是八闽各地文化的分岭，它既保证了各文化的独立，又默许它们之间的交流，理解了山，也就理解了这片土地为何存在。此次我们谈及“进山”，不仅仅是走进一座具体的山，而是一种“跨越”的尝试——以山体间的垭口为喻，我们挖掘了各种形式的“垭口”，期望能就此跨越到不同的文化里，去寻找八闽各地的异同。无论是作为一个具象客体还是抽象概念，山都应该存在，因为它的存在就是在提醒着我们：我们是如此的相似，又是如此的不同。