在岛屿末端，住进船长之家

fantom

如果让你一个人在岛上过一天，你最想带上的一样东西是什么？我最希望能带上的，应该是一个“家”，因为它将满足我对理想生活的全部向往，一个能装得下物我之间美好关系的“容器”。

“船长之家”位于连江苔菉镇，像极了印象中那不勒斯的海港城市，沿着高低起伏的半岛海岸线而建，人们生活在陆地上，但是与大海又如此靠近。从第三季《梦想改造家》的节目画面中，我们看到伸向西太平洋的黄岐半岛最末端，在陆地与大海相交的界线上，矗立着一座拱形屋顶的房子，这就是“船长之家”。

我们在穿过许多晒海带、开牡蛎的渔村之后抵达它。沿途经过山海相连的半岛地貌，道路两边的房子像层层叠叠的积木，紧密连接又彼此独立。房子的脚下，是坚实的石头组成的小山，再往下就是起伏的大海。一个转弯后，视野瞬间被一片片的渔排带向无限远处的海平线，仿佛眼前是一幅立马要被你冲破的画布。途中除了周围外观独特的房子之外，所看到的植物品种，也和平日常见的不大一样。有长在岩石上叶片无比巨大的龙舌兰、有长得十分健壮的多肉草甸，还有树杈庞杂又高大的阔叶树。一定是海岸边充足的湿气和浓烈的阳光，让生长在这里的植被带有某种热带的氛围。穿过村里的小路，有一条伸向海边的分岔路，路的尽头，就是“船长之家”，这里有我心中“岛上的家”的样子。

设计师精心构建的“家”

接受“船长之家”这个改造任务的，是一位有海外学习背景的中国建筑师——董功。这栋建造在海岸礁石上的房屋，经过海洋和雨水的长期侵袭，面临漏水严重、地基堪忧的问题，并且它还是一栋位于村子最边缘、被重重房屋包围的住宅。可想而知，在这里施工难度有多大。“大海是我的衣食父母，但是我也很害怕大海”，房子的主人船长在节目中说道：“很危险的时候，感觉就是最好离开，早一点回家，就是想家。”大海是无数人心生向往的地方，但真正把家建在大海的边上，实际面临的除了令人羡慕的海景之外，还要考虑如何抵御海风和海水的不断侵蚀。所以，设计师要在保留原本三面观海的情况下，加强房子整体结构的牢固性和抗腐蚀性，而在改造之后，设计师实现的远不止这些。

退休后，船长即将离开海上生活。这栋“船长之家”和这里一家四口的生活，也将给他带来新的生活体验。设计师通过改造，为这一家人精心构建美好生活的载体。为了保留这种与大海的亲密关系，设计师将房子尽量“打开”，通过对于“窗”的构想，让房子有更多采光和通风的同时，也使房子内外有更紧密的联通。从房子内部望向大海，仿佛是坐在一艘行驶在大海上的游船。设计师希望居住在“船长之家”的一家人，除了空间上的连接，还能保留时间上的连接。改造后“船长之家”一楼地面所用的石头，是来自原本房子的院墙，走在上面，很容易让人想起小时候曾经奔跑过的街巷。这种人与环境的亲近感，正是来源于这些带有“记忆”的材料。

居住在“船长之家”里的每个人，与房子之间都是相互包容和融合的。推开前厅的大门，樱桃木橘褐色的隔断陈列柜和楼梯、开放式的厨房、长长的餐桌、全采光的海景落地窗，依次进入视线，一直到让人望眼欲穿的屋子外面的海景。简直和想象中那个“岛上的家”一模一样，躁动的小孩们可以放肆奔跑，热爱探索美食的大厨可以尽情发挥，热衷分享故事的主人可以整夜畅谈……不管是开放厨房还是互相穿透的楼梯过道，都让人的视线可以更加“自由”地穿梭在空间里。二楼三间分别分布在房子东、西和南面的卧室，被一个带有海景阳台和观景窗台的客厅联结了起来。这种“向心”的分布方式， 让居住的人不自觉地会移动到趋向于中心的联结空间。

岛上的家，和所容纳的美好生活

如果说日常起居只是一家人生活的一部分，那“船长之家”一定是个满足全家人更轻松自在地和来家中做客的亲朋好友互动的房子。加盖的三楼是船长一家对设计师提出的要求，最后变成了这栋房子最亮眼的地方。水泥浇筑的拱形屋顶，不仅解决了受力和屋顶积水的問题，还传达出一种凝聚的力量，让三楼多功能活动空间里的人，可以更关注当下与自己同处一个空间的朋友。它也让“船”这个意象，有了具体的联想。设计师在拱形屋顶下还设计了一个阁楼空间，这让“船长之家”更像是海平面上温暖的灯塔，照亮着船长回家的路。

今年五月份，船长正式退休，一家人迎来新的生活。他们把“船长之家”开放成为了一个民宿。原本只是希望通过参加《梦想改造家》让房子修复一番，没想到能顺利被节目组选中，最后还成为许多人熟悉的网红海景房。一家人深感幸运，也更加用心经营和分享着这里的生活。“希望抱过我的你，可以拥抱更多的美好”这是女儿送给妈妈的祝福，也是她对父母晚年生活的美好愿望。目前民宿由船长和妻子亲自打理，对外分享着岛屿末端的家里所容纳的美好生活。除了船长夫妇的卧室，女儿和儿子的卧室以及三楼，都已经开放给来这里体验的住客。坐在二楼客厅的观景窗台上，看着客厅里船长一家旅行时拍的合照，让人感受到一家人对生活的热忱。

船长的妻子，是一个乐于与人打交道、喜欢接受新事物的人。原本也喜欢四处游玩的她，现在时不时就能在自己的家中，遇到来自四面八方的有趣的朋友。她照顾着来这里的每一个人，也照顾着这座房子，被设计师精心改造过的家，她认为要有人好好爱护。院子里的每一株花草，窗台上的每一块木头，都倾注了她每日的关照。她会为客人准备地道的连江早餐，有配稀饭的小鱼干和风味纯正的锅边，一边吃着简单的早餐，一边看着窗外一望无际的大海，你很快就会融入这种美好的岛上日常生活。

睡在大海中，仿佛找到了与自己最相近的频率

住进“船长之家”，通透的内部结构，让人完全没有初到新环境时的拘束，仿佛对这里有种“家”的熟悉感。这必定与阿姨的笑容和整个房子的气场有关。在这里，可以听着海浪的声音入睡，就着舒服的频率，做一个最辽阔的梦。

站在亚欧大陆东海岸边的“积木”上往下望，是礁石和一朵一朵白色的浪花，浪花一遍一遍地在礁石周围展开而后又扩散，没有规律也没有变化，像洗脑一样循环反复地播着，让人十分放松。天气不那么晴朗的时候，天空是灰色的一片，远处的海平面是平静的，望着最远处，仿佛要呼出和海平线一样宽阔的气息。人们喜欢看海，大概也是因为它能让人平复心情吧，找到某种与自己身体共振的频率。就如同在博物馆空旷的空间里，观看一幅没有任何信息的单色画，这一半大海一半天空的画面，用极端简约的构图将你的灵魂蛊惑，让你想一次又一次地看着它。

楼下传来开饭的呼唤声，才让人从无限放空中记起了一点饥饿感。靠海吃海，几乎没有一道菜是和大海无关，各种叫不上名字的鱼，有白灼的，有清蒸的，还有炖煮的，每一道都是来自大海的真实鲜味。阿姨亲自料理这片海上馈赠的鲜美，将它们搬上餐桌，让大家一一品尝这片地域的物产、滋味以及浓缩在其间的风土人情。

体验过“船长之家”里的生活，恍惚懂了一些设计师对“家”这个容器的理解，这座与海相伴的住所，不单是一家人生活的居所，也是亲朋好友、街坊邻里互动的空间，这座仿佛就置于平静的海面上的房子，满足了人们对一个现代建筑和居住空间的许多幻想。