夏日的况味

黄达隆

对大多数人来说，童年的夏天总是无忧无虑的。马路上也没有那么多的汽车，家里即便没有空调也不热。放暑假了，抱个西瓜可以在家看上一天的动画片;没有霓虹灯也没有光污染，在阳台上铺个凉席，晚上可以听着蝉的声音、看着天上的星星入睡。看看现在大多数城里人在写字楼、格子间、空调房度过的夏天，不禁要感叹，那样的生活或许再也回不来了。

城市给了我们便利，却也剥夺了我们感受自然的權利。空调给了我们凉爽，却始终给不了我们真正的夏天，本期专题我们决定动身去漳州寻找夏天。一年四季的大部分时间里，漳州是低调的，但唯有夏天是专属于漳州的季节。广袤的漳州平原是福建第一大平原，面积有566平方公里，这里地势开阔、气候湿润，河谷密布，赋予了这片土地旺盛的生命力。这里的夏天是五彩斑斓的：浮宫的杨梅、下河的杨桃、天宝的香蕉……漳州的水果，可以塑造出不下数十种关于“甜”的想象，在山地遍布的福建，漳州突破了土地的掣肘，让有限的土地变得繁花似锦。再往南方的海边走，东山的小管和巴浪鱼、龙海的金鲳和白鲳都是旺汛期。忍到8月中旬的开渔期，就能来这里饕餮一番。这片低调的土地，在夏天总能给你超出预期的甜和鲜。

老城也值得逛吃。四果汤和生烫是漳州的“冰火两重天”，或许是因为漳州盛产水果，这里的四果汤特别甜，而生烫则在闽南独树一帜，冰凉的甜汤只是前哨站，只有一碗火热的生烫下肚，才能“以毒攻毒”，让你热个痛快。到了夏天，食物和人都格外敏感，同事感叹：四果汤和生烫虽然简单朴实，反而却是对食材新鲜度的一种考验。一碗下肚，再到老城的庙宇和公园里溜达几圈，人间的烟火气就上来了，舒国治所说的“理想的下午”概莫如是。

除了专题，本期杂志的其他栏目也都有夏天的况味。位于连江的“船长之家”，在经过“梦想改造家”节目的改造之后成了网红民宿。我们曾经在两年前去过这个位于福建陆地最东端的村子，旧民居经过设计师董功的改造，与这个小渔村融为一体，不论是感受渔村生活，抑或抽一天时间休闲避暑，都是不错的选择。

身边总有朋友问我短途旅行的目的地，当夏天到来的时候，我们不妨花一两天时间去漳州老城和苔菉镇的渔村里走一走，让清爽海风和飘在空气里水果的甜味儿，冲刷一下城市的无聊与腻味。