水声淹没

傅菲

空气中仿佛悬浮着往年湮灭的气息，凝结了飘落的声响。那般潮湿，细微，渺远，暗淡。一个人走进祠堂，会被它包围而来的寒气、阴森所震慑——高而空洞的屋顶，粗壮光滑的柱子，梁上群兽的浮雕，豁开砖缝的墙壁，斜斜陡坡的天井，在雾气漫散的冬天的早晨，它的气息是腐烂的（时光的过去式），静止的（让人想起封冻的河水），向内心扩散（像扩充的句群），浸透全身（永久的记忆） 。在枫林小学，我所遭遇的早晨迷人而惊慌。

祠堂呈“回”字形，进门口是对称的四小间教师办公室，过了天井有个大教室，拐个小门，是两个扁长的小教室。村路从东墙弯个直角，到了一片墓地，柿子树喷泉一样往高处涌，又翻卷而下，秋天，红红的柿子耀眼地晃——那是液体的灯笼，两户低洼的人家与菜地构成了被遗忘的荒野。我坐在教室里，稍微扭转头，可以看见路上挑担的人，一群戴白帽送葬的人，边走路边织毛衣的妇女。西墙内是一畦菜蔬，油油的，一棵野桃树翻过了墙头。与祠堂形成对角的是两栋砖混楼，松木的楼板，咚咚咚，脚步的节奏在廊里回响，扬起的灰尘在阳光中扑朔迷离。中间的空地是操场，通常被农家用于晒柴草、稻谷、咸菜、红薯渣，打豆荚，摆宴席。晚上的露天电影也在这里放映，露水打湿了睫毛。那是我的胎盘。我的摇篮曲。我遗失的照片。我模糊的水渍后的显影。奔跑的灵山卧了下来，它的曲线是我最初的素描。层层向上推移的山峦，像骏马鼓起的肌肉，远远看去，茂密的杉林也成了油绿的绒毛。

在小学与公路的夹边内，是一个废弃的瓦厂。春天的红花草点起大地的灯盏，在弥眼的翠绿中漫游，壮阔无边，从饶北河漫溢过来惺忪的气息给人微醺。养蜂人就来了。瓦厂的空地摆满了蜂箱。蜂箱是个立方体的木板小房，多年雨水的浸泡，木板留下了岁月的指纹。养蜂人来自上海，两个三十多岁的男子，一个年轻的女子，说软绵绵的普通话。男的清瘦高挑，爱穿蛋白色的衬衣，修长的喇叭裤，爆炸式的卷发。女的穿连衣裙，肌肤白净。瓦厂有一排矮房，像养蜂人暂时停靠在异乡的货车，斜出的平台也成了旅途上的亭子。

站在平台上，视野收尽田野，山峦，河流，村舍。春天的雨水绵绵，花朵低着头，让我们感到大地是羞涩的。养蜂人会教村里的年轻男女跳舞。仿佛是蜜蜂的音乐会。学舞的人很少，慌乱地被两只陌生的手移来搂去。围观的人就哈哈大笑。有一天，我上学路过我的邻居家，看见邻居的女儿被吊在梁上打。她叫华华，还不到二十岁，靠手织毛衣挣钱，有事没事都往那儿跑，与养蜂人搂搂抱抱地跳舞。她哥用绳子抽，边抽边问：“上海佬有什么好？饭都没得吃，蜂蜜能当饭吃？你再去，就把你腿打断。”华华不哭也不说话，但泪水哗哗哗地喷涌。过了几天，我又在平台上看到她，仿佛不曾被抽过。在我十八岁那年，我读到屠格涅夫的《初恋》，再次想起她。华华嫁给了巷子里的曹鱼四。鱼四父亲因得了出血热过世没几年，家境贫寒。鱼四在一间破旧的矮房子里修收音机和钟表。村里没几户人家有收音机，生意很清淡。他靠在一张摇椅上，翘着二郎腿，听收音机。收音机放出的音量很大，嗯嗯呀呀，巷子里的人都听得见。村里几个姑娘，在中午或傍晚，喜欢到鱼四这里玩，听流行歌曲。邓丽君的《甜蜜蜜》《何日君再来》《我只在乎你》《夜来香》《在水一方》，凤飞飞的《爱你在心口难开》《我是一片云》，徐小凤的《卖汤圆》，罗大佑的《童年》《恋曲一九八〇》，常被电台播放。鱼四右眼有些吊，身材魁梧，爱讲西录（笑话），逗得姑娘前俯后仰哈哈大笑。过了一年，华华的肚子挺了起来。结婚后，他们苦了很多年，孩子的衣服也靠邻居的旧衣物接济。鱼四不愿做农活，用牙签剔长长的指甲，哼着流行歌曲，靠在摇椅上，眯着眼睛。他的两个孩子，也没读什么书，初中没毕业去了义乌做工人，做了将近二十年，也没娶上媳妇。华华急死了，可媳妇急也急不来，四处找媒婆。找了几年，她不找了，说：各人有各人的命，命里怎么样就怎么样。她肥胖，穿一件松松垮垮的睡裙，太阳没下山，去水库散步，来回走一趟，三公里。在水库的岔路口，有一块水泥平地，她和几个妇女，摇着手扭着腰，跳大妈舞。鱼四候在麻将馆门口，从裤兜里摸出一根纸烟，等人上桌。

养蜂人的菜蔬是用蜂蜜交换的。到了星期天，我就到田野割野荞苗。他们最爱吃，炒炸豆泡、白菜心、咸肉，煮鱼，打羹汤，野荞苗都是非常好的佐料。我端个小碗，还没到家，就把蜂蜜吃完了。养蜂场是一个神秘的世界。那是我们的天堂，放了学，蜂拥而去。我们看他们刮糖，分房，抽浆，晒网。

到了深秋，他们被一辆大货车带走。空地上留下密密麻麻的死了的蜜蜂，破烂的蜂箱，与墙角里的瓦桶瓦砾竹刀座架一起，扔进记忆的废墟。村庄瞬间枯寂，瑟瑟的秋风给视野压了一层深色的灰暗。田野瘦瘦，虚弱的宽大的景象让我无由地感伤。我知道来年的春天他们还会来，我们盼着紫云英花开。

从祠堂的大教室，往里，分别是一、二、三年级。姜李英坐在大教室的最后一排，不是因为她身子高，豆秆一样，也不是因为成绩差，而是她经常拉尿在身上。一下了课，我们就围过去，看地上湿了没有。她通常低下头，脸色羞红，突然哇地哭起来。班上没人跟她说话。我们也看不到她说话。放了学，她拿起刀，绳，就去砍柴。我妈说，你跟李英一起去吧。我觉得很羞耻，哭闹着不去。其实，她是心地很好的人。她砍柴快，还要帮我砍。我是动手能力过差的人。第二年，她爸打她也没用，死活不上学。我初中刚毕业，她就嫁人了，在一个高山上，靠砍柴糊口。有一次她妈领着她到我家借米，她挑担箩筐，头发乱得像草窝，鞋垫一样细长的脸，还蜡黄。她把米挑出我的家门，也没说一句话。我再也没见过她。她妈常说，李英做得苦，一辈子做了两辈子的体力活，即使生活好了，也没放下过活。她妈这些年身体不好，医药费也由李英供着。李英有个弟弟，是个老石匠，可赚不到錢。老石匠好玩扑克牌，打炸弹，嘴角翘一根烟，烟灰落在衣服上，也不拍一下。玩牌误事，常把东家的事忘了，赶不上工时，渐渐地，也没什么人叫他上工忙活了。他还好女人。村里有几个留守妇女，都和他有说不清的关系。有一个比他大十来岁的女人，也和他有关系。这让他被村里人耻笑。他极力否认，说：我怎么可能这样没名堂呢？电鱼的余青反驳，说：去年端午头夜，我去打渔，鱼灯照到的两个人，你说说是谁哇。老石匠一脚踢过去，说：就你喜欢掏屎。

三年级我们开始有了英语课，却没英语老师。一个黄瓜脸的上村的人找到学校，说能上英语课。他走进教室，我们既兴奋，又鄙视他——他是游手好闲的人。他姓徐，他的女儿也插班过来，叫玲凤，细白，颀长，穿一条水蓝色的连衣裙，宛如一根细葱。一年后，徐老师搬到我弄子的一间老房住，我经常去他家看连环画。他因有海外关系从灵溪移民而来，躲避复杂的社会。我小学毕业以后，再也没看过他一家。他仍生活在村里。于我而言，他们成了不知去向的部分。生活能把一些人与事隐藏起来，像枝上的豆，我们看到的只是壳。

全初圆老师是我童年的见证人。我师范毕业分在西山中学教书时，到她家玩，我说，我完全不知道我小时候长得怎么样。她说我有些胖，白净，像个小瓷器。我记得我在冬天爱戴一顶长耳的棉帽，穿笨重的袄。有人叫我日本兵。至于长相，已经成了焦糊的胶片。全老师从一年级一直带到我小学毕业，她也嫁到西山，离开枫林小学。我吃过午饭，就去她家，然后一起去学校。她的家是一栋徽派建筑的大房子，过一扇门一个天井。后院有一棵柚树，四月，粉碎的白花垂下来，雨滴也垂下来，正午的时光变得迷离多姿。她对我宠爱有加，从不检查我的作业，因为在上学的路上，已经问询了。她有圆月一般饱满的脸，披肩发，笑的时候会露出两个酒窝。前几年，我在村里见到她。她来娘家拜年。她已经退休了，头发白得像麻。十几年前，她儿子偶尔会给我打电话，舅舅，舅舅，叫得亲切，也会来我办公室坐坐。有一次，他说他母舅手指被机器切断了，急需用钱。我给了他。他再也没来过电话了。

同班的粉良和我同年同月同日生。我妈说，接生婆接下他，再接我。他是极其聪明的人，上课净做恶作剧，成绩却好。他的毛笔字常被老师表扬。后来他去了隔壁乡中学读书，我们再也没有欢聚在一起。听他哥说，他全变了，学会喝酒抽烟，跟社会上的人打架。没过几年，他被判刑。一九九九年，我去深圳玩，在南山意外遇见他。他有些胖，和一个离婚的女人在一起。我认识这个女人，丰腴，白皙，高挑，五官雅致。但她名声不怎么好。说起她的人，摇着头。他们后来也没结婚。至于他和谁结婚，结过几次婚，我一无所知。我们虽同在一个村，也没有一起喝过茶，甚至没照过面。

从我家门口去学校，一条是大路，一条是小路。上学走小路，放学走大路。

小路要经过一片田畴，一块墓地，翻过矮墙，再拐一条“2”字形的弄，陡坡下去直通学校。我经常迷惑于这条路途，它仿佛是熟悉的迷宫。它的景色繁杂而单一。它的四季迷眼，令一个少年恍惚。田畴向两边打开，像一把扇子。油绿的，延伸的，张扬的。秋天，稻田涌起泛滥的金黄，与山冈上枯萎的茅草、红色的小枫树、墨绿的油茶树，连成一片。多年后，我在米勒的油画中读到了它。它是粗砺的，堆叠的，也是尖细的，内敛的。

不走大路上学是有理由的。出了我家的弄，是一个“丫”字形的村口，一年有那么几天，那儿摆上紫红或深黑的棺材。通常棺材在深夜摆好，第二天清早到饶北河买了水，抬到山上。村口成了死者在村里最后停留的驿站，像一个令他（她）留恋的寂寞的街市。我颠着小屁股，唱着儿歌，弯过弄口，突然看见一副棺材，我哗啦地吓哭了。仿佛我看到的不是棺材，而是死者。这样的恐惧会伴随我很长的时间。在我六岁那年，我看过死人。我叫二爷的邻居死了，我妈说，向死去的老人上香会有福的。“金香。金香。”我妈喊二爷的媳妇，没人应。房子是长条的厢房，很暗，稻草腐烂的气味和霉霉的潮气，混合在一起，让我晕眩。我妈拉着我的手，推开厚厚的木门，刚要跨过高高的门槛，就看见一个人躺在摇椅上，身上盖了一块白布。我夺路而逃，一直哭到家里。这是我有生以来对于死人最早的记忆。我再也不敢看死人，包括我祖母祖父外祖母在我成年后相继过世，我都不敢掀起他们身上的白布。我不知道，我是不敢看死人还是惧怕死本身。

和我一起上学的，还有我二哥（我奶妈的儿子）。一棵枣树和一棵柚树会耽搁我们简短的时间——二哥猴子一样爬树，小书包不一会儿就鼓起来。枣落了，柚子的瓤也甜了。柚和枣是李家的。我负责放风。我十几岁，奶妈一家迁往沙溪王东风。我去过多次，但都没看到二哥，他常年在浙江做石匠。二〇一二年正月初一，我突然很想奶妈，早早去了沙溪王东风。奶妈说不出的惊喜，拉着我的手，舍不得放。我们一家人坐在一起吃了午饭。二哥不怎么说话，新建了房子。我回城上车，奶妈和二哥一直送我到马路上。奶妈逢人便介绍我：这是幺子，幺子想我。二〇一三年，我伯（奶妈的老公）过世，我去了。奶妈整个人都干瘪了。

孩童时代，我吃得最多的水果就是柚。我家有两棵。我奶奶坐在院子里守着，从开花到最后一个柚落地。她是泼辣的人，没人敢招惹。她坐在竹椅上，一边纳鞋一边自言自语。同学枝兰也会带柚去学校。她一瓣一瓣地分好，一瓣卖一毛。我们是前后座，她语文好。她会自己做写字板。在白纸上涂匀猪油，再铺一张笛膜纸，字写在笛膜纸上，字满了，一掀，字就没了，像隐身术。做算术是最好不过了。她会把神秘的写字板送给我。我去镇里读初中，我们再也没同班。

吃多了柚子的人，也成了游子。柚是命运的一个暗喻。是分离和飘荡。

夏天，班主任给了我重要的任务：中午谁也不许到河里游泳，必须在课桌上午休。离校三百米就是饶北河。茂盛的柳树和洋槐，把河流紧紧包扎在田野的裂缝里。我们都去那儿游泳。我不知道世界上还有没有比河流吸引人的东西。饶北河是我们的乐园，带给我们无限的欢乐。我们游泳，把石头一个一个地翻开抓螃蟹，用饭粒钓虾，到河堤的石缝摸鲶鱼。即使躺在埠头的黑石板上，枕着草结眯眼瞌睡，也舒服极了。穿过柳梢的阳光并不热烈，白白的，米粉灰一样。潺潺的溪流，听着也赏心。河风凉凉爽爽，风车扇出来似的。

我吃了午饭，慌慌张张跑到教室，拿本小本练习簿，同学来一个就登记上。课桌是长条板凳桌，上下各睡一個。天井的阳光斜斜的，有点飘忽，粉尘慢慢往下旋，微风一吹，又浮上去，有睡意一般的迷幻。桌上酣睡的同学叉开小腿，流长长的涎水，额上爆出细碎的汗珠。同学大多瘦弱，衬衣打了补丁。我们的脸上蒙着小小的梦想和没有忧虑的神情。写大字课还没进教室的同学，会被老师安排在柱子旁罚站。奇山，正标，差不多每天都在柱子旁度过下午第一节课。奇山黑得像熊仔，打赤脚，罚站时，左脚搓右脚，右脚搓左脚，还噗哧地笑起来。我们也噗哧地笑。