秋天在夏天中开始

霜白

果树

我也将和你们所有的树一样

继续失去更多的叶子。

我还会失去花，失去更多的果实。

在风里说话，在四季里行走，

在大地上，不多不少，

我们都是一棵棵一样的木头。

一样的年轮在体内

提醒着——

你也拥有了这么多。

蜉蝣

最初听到有人读这个词，

我想到那些在水面顺流而下的事物。

把“浮游”两字的偏旁换成“虫”，

便是这些朝生暮死的小生命了。

仿佛它们就是流淌的一部分。

从远古到现在，微弱得没有声音。

下午的河面上，它们疯狂地欢爱，

在爱中完成着各自一生。

我想象阳光照耀在它们透明的身体上，

仿佛水面上的点点波光。

少年游

一到夏天，小水库的水如荷尔蒙般暴涨

鼓动着一个个孩子投身其间

每两三年就能听到有人

溺死的消息，有的最后连尸体都没找到

而少年们依旧在不听劝阻地奔赴

只有大人们充满了呵责和担心

有一天，我亲眼看见邻村的一个男人

带人在打捞他消失于水面的两个儿子

那时我还不懂得一个父亲的悲伤

那时，我也曾向往那片宽阔的自由之地

一年一年，水越来越少

小水库最终变成了工业区

而少年们依然奋勇前行，仿佛从不惧死

只有那些中年人在茫然地看着，在空空地打捞

秋天在夏天中开始

一场夜雨过后，气温骤降，

秋天忽然就来了。

我们看到的很多事情，

往往就是如此。

比如我的父亲，前些时候

开始用上了拐杖。

有人跟我说，他今年一下子老了。

作为一直生活在他身边的我，

并未有这种突兀的感觉。

只有他自己清楚地了解，或者根本无从察觉

体内种种细微的變化。

——他膝盖处的顽疾，其实始于早年

长期劳作的积累。

衰老早已在青春中进行，

如同秋天也早于夏天开始，

在每一个节气，每一天的午夜，

每一秒到下一秒

钟表的“咔嗒”声中，

它们未曾有一点点的迟疑。

那座经年的土坯房终于“轰”的一声坍塌了，

不是这场雨摧毁了它，

而是在它内部，持续的摧毁中，

迎来了那最后的轻轻一击。

泥人

我们所念及的、所读到的太多人，

都早已成为泥土。

而他们的魂灵

就像风，在大地上吹送。

像水分，又一次找到我们。

这是塑造也是销蚀——

一点一点

我们也散成岁月里的灰尘……

灯

阳光里的人推门进来，

只看见一片漆黑。

而里面每一个人

都看了他一眼。

也像没有看见一样。

他点一盏灯，

给这些习惯了黑暗的眼睛。

暮色

叶落的树木看着更远处的衰草。漂泊的灵魂里长存着故乡。

我相信真正的爱是从尘世广阔的寒凉中生发出来的，

正如炊烟和万家灯火从渐浓的暮色中升起。

夜航船

常常在夜里，眼前会闪过一些熟悉的身影，

顷刻又惊觉他们早已不在人间。

仿佛一些星星在头顶闪烁。

后半夜，它们逐渐消隐——

天色开始泛白。

一个人走在他的一生，

如同依靠着星斗航行。

一生中总有太多的空隙

当我回来，向你讲述过往——

数年的岁月，一个夜晚便可穷尽。是啊，

我的回忆里只有

这很少的一些日子、一些片断。

而全部的生活就铺在那里。

那些没有你的部分，你永不能接近了;

那空着的地方，连我也无法弥补，

只能任由它们

占据着无用的光阴。

我们

永远是彼此的异乡人。

可我想和你靠在一起，

消磨彼此

松散而又龃龉的今生。