逛胡同趁秋天

周博文 氯

花上一天，在胡同里穿梭

很多外地的朋友來到北京，他们知道我经常逛胡同，于是找我来做向导，我也会有自己比较喜欢的一日游线路带他们逛逛，大体上是在什刹海、鼓楼、南锣鼓巷一带。

—大早，先到鸦儿胡同的李记吃早点。李记是一家清真的馆子，老板是山东的回民，15岁到北京当学徒，推着小车沿街卖烧饼;现如今，已是好几家店铺的规模。李记虽然地处景区，但是来往的都是附近周边的老街坊，早餐时间常常排起长队，人气可见—斑，口味地道，值得—试。

随后，逛逛什刹海，感受一下当地居民的早间生活：早锻炼、毽球、游泳、钓鱼……赶上火德真君庙法会，还可以凑热闹。

穿过烟袋斜街，沿地安门外大街向北，就到了钟鼓楼。附近的赵府街副食店，—定要去转转。赵府街副食店完美保留了五六十年代国营副食店的风貌，在北京已经非常罕见了。店内出售的货品也非常具有北京特色，镇店之宝是香油、芝麻酱和黄酱。掌柜的李瑞生，特别热隋、健谈，也是个有故事的人。建议带上一包动物饼干，可以路上吃。

然后经北锣鼓巷向南就到了南锣鼓巷，个人比较推荐的是帽儿胡同21号的梓潼文昌庙。大杂院深处藏着嘉庆撰文、刘墉手书的石碑，—般人我不告诉他。

沿途转得仔细的话，—天时间应该差不多了，如果尚有余力且天气不错，一天结束的时候，登景山看个日落也不错。

最喜欢的胡同是……

菜市口附近的广安东里—带。

2013年6月，我第一次走进胡同拍摄，便是从广安东里起步的，对胡同留下了特别美好的第一印象。后来也见过很多不特别美好的胡同，偶尔与人玩笑：如果当时恰巧去到的是一条不特别美好的胡同，说不定就没有然后了……也许是因为“新手的好运气”，第一次出手拍摄胡同，就捕捉到很多直到现在自己依然非常喜欢的画面。但因为拆迁的缘故，这一带的面貌已经发生了巨大的改变，很多场景都已经无法看到了。

有一次在广安东里偶遇一队小朋友，他们都来自附近胡同还没有搬迁的人家，此时正在探索废墟。我自告奋勇地加入，一行人开心地跳来跳去，翻墙潜入废弃的屋子里，翻找遗落下来的物品。哪怕是一只漏水的水龙头，小朋友们都可以玩出花样儿，乐此不疲。行进过程中，小朋友们还会不时停下来，绅士地照顾我的安全，担心我会因为害怕而掉队。

有趣不怕胡同深听听行家推荐

每个人看待胡同，用心都不同。而我希望它能稍微松口气，然后活过来，就像一个头发花白、非常体面的老人，本身非常儒雅，同时风趣、童真或者硬核，而人们会以既尊重又亲昵的态度对待这位老^，可以跟他开玩笑，而且他一定接得住。毕竟胡同已经活过几百年了，比我们想象得更为沉着、睿智和潇洒。

最喜欢的胡同是……选择实在很多。

有的胡同乐趣在于“静”，比如史家胡同，不管多热的夏天，走进胡同就是一片绿荫，如果进入博物馆的院子，更是可以悠然地发半天半世的呆。看似喧哗的后海西边，也有很多盘根交错的老胡同，走进去之后就会在树影砖墙中迷路，然后享受和阳光捉迷藏的过程;有的胡同味道在于逛，比如空间品质非常高的杨梅竹斜街，两侧既有老北京人居住，穿插着可能是北京最有趣的文具店、设计工作室、书店，可以悠闲地走走停停、喝杯咖啡、晚上约朋友小酌两杯。

还有的胡同，也是我最喜欢的—种，味道在于探。这类胡同对于懂它和不懂它的人是有AB面的。懂的人可以找到某个门洞后面的明代石碑，钻进民国花园看雕梁画栋，或者进入寺庙改造的餐厅吃下午茶，十分过噫。不懂它的人只觉得是普普通通的胡同，看都不会多看一眼，可谓暴殄天物。比如净土胡同里面有个充满怪异娃娃的画室，主人酷爱古着，画风也非常有个眭。沙滩北街的TRB不少人去过了，不过附近还有—个建筑师设计的精酿酒吧，要用密码才能进门。定阜街一头连着梅兰芳故居，看完《霸王别姬》再去逛，会格外有感触。另一头则是辅仁大学，这就要看《阳光灿烂的日子》了。

所以这些胡同性格都不同，但都有点孤僻，只偏爱懂它的人。

对北京人来说，胡同意味着家的感觉，是一种生活方式，小时候在胡同里一起玩耍的伙伴，长大后还会彼此惦念，并常常想起当年一起玩耍時的场景。

提到生活方式，就避不开美食，我则知道胡同里有不少吃美食的好去处……

翠花胡同的悦宾饭馆，是北京普通百姓^家家常菜的代表，蒜泥肘子必点。恭俭胡同内的冰窖餐厅则是在—处皇家冰窖的基础上改建的，很有特色。离王府井不远的金鱼胡同3号有家那家花园餐厅，在晚清重臣那桐家的花园基础上改建而成。要想找有七十年代风情的国营老字号，位于丰台长辛店大街的聚来永副食店几乎就是赵府街副食店的姊妹店。前门东大街的大方百货商店，挂着的布料、老式玻璃柜台、还有蛤蜊油一下子把人带回80年代，绝对的怀旧风。

在北京有7000多条胡同，最长的东西交民巷，全长65公里;最短的一尺大街，长不过十几米;最窄的钱市胡同，宽仅0.7米，稍许胖点的人得屏住呼吸才能通过。他们围绕在紫禁城周围，大部分形成于中国历史上的元、明、清三个朝代。换句话说，老北京人已经在胡同生活了八百多年了，这八百多年积累下的胡同文化是很厚实的。

在胡同里，可以切实感受到“皇城根儿”下居住的老北京味道：皇城文化、仕子文化、民俗文化、宗教文化……京城各种文化高度融合，非物质文化遗产项目上百项。

在胡同深处还藏着很多不为人知的地方……

像灵境胡同41号院陈赓故居、33号院陈宝琛故居，西砖胡同的法源寺、13号院海南琼州会馆、15号院河北深县会馆、17号院浙江处州会馆，琉璃厂的火神庙、中华书局、商务印书馆，纪晓岚故居、宋庆龄故居……

做一次胡同串子

紫禁城周围，7000来条胡同星罗棋布，纵横齐整但浩繁各异，它们就像河流或美酒，或许构建相同，概念类似，个中却有千差万别的乐趣。

1.国子监，五道营，胡同成片，文青进去出不来

来这边，比较简单的转法，是国子监到箭厂胡同，再由箭厂胡同到雍和宫，最后转回方家胡同，饭后消食，再去周围随便转转。

五道营胡同中段必须驻足慢慢逛，招牌不好找，但全是秘宝。曾经热闹的方家胡同，因为改建等原因，喧嚣散尽了。现在的胡同适合夜晚，六点钟左右抵达，踏着夕阳到方家胡同46号的如故照相馆，欣赏复古的全画幅黑白胶片照。消食再四处留达看看，比如石雀胡同，靠在大名鼎鼎的簋街背后，氛围却截然不同，安静，烟火味足，胡同内人家的红色房门上都有些年头，葡萄藤、地瓜藤先后从屋檐上向下蔓延，点缀在红木门上，透过窄巷里几道剪影，能窥到住在里面的人儿，瞥上一眼，一丝好奇和羡慕随之而来。

2.东四！来看旧时王公贵族

北接张自忠路，南到东单，西边挨着王府井，东边挨着朝阳门，在王公名流的生活区东四，从用东四命名的十四条胡同，到往南的演乐胡同、炒面胡同、干面胡同，挨家挨户都住过了不得的大人物。如果对近代史有兴趣，可以骑个单车，从金鱼胡同西头开始，一直骑到东四十四条算完，照着大S形路线往东骑，行进到禄米仓胡同东首，进去智化寺听一听“京音乐”。从旧址到私厨，打卡地很多，东四十一条的MirrorGarden不得不逛，镜子、阳光和绿植景观塞满了单体小房，随手一拍就是现代胡同大片。“东四、西单、鼓楼前”，东四这个过去四九城的商业地换了种方式，低调的继续繁盛着。

3.东西交民巷，串一串现代史

东交民巷和西交民巷，两条胡同中间隔着毛主席纪念馆，合起来叫江米巷，是北京最长的胡同。乘地铁到崇文门站，先去地铁边上的新侨三宝乐面包店买兜面包当午餐，从最东的比利时使馆旧址（现紫金宾馆）逛起，在教堂、邮局旧址间串一串现代史。路过中国法院博物馆，爱看故事的，上二楼“渡劫”：著名案件穿插在国际法律演变史中，看到你毛孔战栗。马路对面就是警察博物馆，谍战迷能激动得像看见余贝4成本人。出来找个单车到西交民巷，百年前这是金融银行大鳄的征战场，如今建筑保留，但多被封存，骑车看完，到胡同尾的福牛居吃锅涮肉，晚上到旁边的国家大剧院看场演出，这一天足够回昧好久。

4.文文化胡同，琉璃厂

说这是最有文化的胡同不过分，琉璃厂文人不加班，要在太阳落下前回家，五六点就收拾打烊，想要一间间逛仔细的，最迟中午12点得到。从琉璃厂西街走起，美术馆常年开着展览，随便一幅都是名家画作。店里售卖的笔墨纸砚里也会有珍品，老字号的底气足得让人咋舌，看下来简直是中国书画艺术博物馆。到胡同口去一得阁闻闻墨香，价格从几十到几百元不等，一块块试下去，墨块收藏竟然也颇有情趣。离开气势恢宏的西街，进去小店林立的东街，西边卖画办展，东边小店主要售卖文房四宝。先去路口的中国书局淘淘好书，后边的小店随意进去体验，店主大都能侃，也乐意你附和着瞎吹一通。

5.输入胡同，为吃而去

说输入胡同你没听过，胡同边上的牛街你一定知道。穿过牛街的街心花园，就能拐进输入胡同，逛这短短300米的胡同，需要你起得比鸡早。早晨6点，胡同苏醒。一步一店，13家老字号足够你吃成“精神北京人”。从胡同口的刘胜包子开始吃起，豆汁儿、炒红果、麻酱烧饼、螺蛳转、排叉、肉饼、咯吱盒看上哪个直接买来。吃到中午，去南门小板筋撸串，不远处牛街开始排队如龙。上大巨轩买点酱牛肉，尹记买只扒鸡做伴手礼，中午12点提着伴手礼回家，平白赚了5小时。早起的妙处一是能吃全吃鲜，二来是老北京们从来都是赶早儿，混杂在他们中间，听他们熟练地点单。

6.空间设计头一流，路过前门北京坊，看看打磨厂

前门、大栅栏、鲜鱼口，这是昔日南城地标，北京坊、杨梅竹斜街、长巷头条，这是这几年文青问兴起的新风尚。杨梅竹斜街位于前门外西南，在大栅栏街西口往西大约半公里处。它和附近的七条小巷一起，合称为八大胡同，在这一片穿梭，你能路过数不清的设计师店和小众的吃喝场所。

但在游客最爱的这片胡同区，还有条不那么知名的设计师朝圣地——打磨厂胡同。老屋新生的现代胡同设计大观：从最西头进，由七位知名设计师改造的旧宅院均已投入使用，一砖—瓦尽量用了从前的老物件。打磨厂街是新旧的完美交融，驻足看老住户们在院门口的绿树底下摆一张桌子，然后搓几圈麻将。也可以坐在屋门口的小凳上，看大爷给鹩哥喂食学话，旁边新修的石水缸里，锦鲤在游动。如此坐着看着发着呆，和胡同老猫懒作一团。

7.从什刹海到鼓楼，北京文化风向标

鼓楼东西大街把这大片区域串联起来。南北延伸出的许多胡同里边还住着大杂院的老街坊，老字号与网红店开在隔壁，旅行团和胡同居民一同七寻八拐，矛盾叉和谐。每月初一、十五上午，可以到鸦儿胡同的广化寺参加法会，与善男信女一起焚香祈福，出了鸦儿胡同，往东进去烟袋斜街，满胡同是红红火火的京色儿，人力黄包车拖着喜气洋洋的游客，虽然是展示给游客的老北京风貌，但还是有趣。和白天截然不同的鼓楼夜晚又是另一番热闹，去Temple酒吧，开始夜生活，每晚十点都有乐队演出，一下子就到了凌晨时分，出门儿看到西侧的鼓楼尖儿，明亮的月光让它显出隐约的轮廓来，让人有种“这是北京”的踏实感。