日照：你是我的日出初照

九月十六

1

白帆的爸爸牵着她的手，站在海边。初夏的风微醺，吻着她的侧脸，海浪一遍遍冲刷着她的脚丫，像是妈妈温柔的手拂过。爸爸说：“帆帆，以后这里就是我们的家了。”

小小的白帆抬头看，看不清爸爸脸上的表情。她转头看向大海，夕阳正缓缓沉入海平线，那一刻，她第一次有了悲伤的感觉。

爸爸为了让白帆尽早融入日照这个城市，带她好好地玩了几天。他的公司破产了，白帆的妈妈提出了离婚，卖房卖车还清一切债务后，爸爸带着白帆回到了老家日照。

“我们会好起来的。”爸爸的大手温暖而干燥，紧紧地牵着她说，“日照，就是日出初照之地，这是个充满希望和光明的城市。”

白帆永远记得这句话。

他们去了浮来山看银杏树，去了吴家台看海住渔村。那时的回忆是清浅的柠檬色，温柔又充满了童稚香气。白帆第一次遇见苏航，就是在海边的鱼摊集市上。

傍晚的海鲜集市同样热闹，因为来吃海鲜的外地游客实在是太多了。远远地，白帆看见前方一大堆人，密密麻麻圈出一个摊子，众星拱月般。白帆的爸爸抬手把她举过肩头，抱着她往里看。

一个半大少年赤着黑瘦的上身，看起来只有十二三岁，正在展示自己杀鱼片鱼的刀法。

白帆被那闪闪发光的无影刀技惊得张开了小嘴，她忍不住拍着爸爸的脑袋说：“爸爸，你看！你看他呀！”

少年闻声抬头朝她看了一眼。

那是10岁的白帆和14岁的苏航之间的第一眼。

看够了热闹，爸爸带着白帆去住渔村的民宿。已经入夜，一排排低矮的房屋灯光都亮了，照得天空都是亮的，看不清星星。白帆被爸爸背在背上，使劲眯着眼看天空，怎么也看不清楚。一晃一晃的，她睡着了。

被吵醒时，听出是院子里在吵，有人在骂，有人在劝，声音很大。

白帆听到爸爸的声音也在外面，她爬下床，穿上鞋，揉着眼睛往外走。

那个杀鱼的少年正护着民宿的老板娘，和一个凶巴巴的中年男人对峙。他的眼睛通红，表情狠厉，身上和脸上还有几道青紫。白帆的爸爸和几个男住客站在前面，正在和那中年男人吵些什么。

白帆悄悄地站在门口伸头，被爸爸看到，他愣了一下，对着少年说了什么，拍了拍他的肩膀。少年转头看白帆一眼，那眼神依旧沉沉的，像是没有星星的夜空。下一刻，他向着白帆走来。

“你爸爸说，让我带你回去睡觉。大人的事，小孩子不能看。”他的声音有些哑，像是刚声嘶力竭地用尽了嗓子。

白帆看看爸爸，爸爸也朝她点头，示意她回去，她于是乖巧地朝着少年伸出一只手。被爸爸走到哪儿牵到哪儿的白帆示意少年牵住她，少年愣了一下，握住了她的手。

这是他们此生第一次牵手。

第二天起床，少年已经出门了。白帆听爸爸说，这家的老板是个赌鬼，三天两头出去赌，欠了一屁股债。那个少年是他的儿子，年纪轻轻却只能辍学，又要出海又要卖鱼，都是为了挣钱还债。昨晚那男人回来要钱不成，恼羞成怒和儿子老婆打了起来，他们出去劝了劝。所幸住客里仗义的男人多，把这不成器的丈夫赶走了。

老板娘为了表示感谢，给他们送上来了一盘新鲜的鲅鱼水饺。白帆一边吃一边听，嘴里塞得鼓鼓的，想起那个少年粗糙的手掌，布满了老茧，握着却十分安心。他牵着她回了房间，却没有踏进一步，只是在门口看着她说：“睡吧，我守着你，别怕。”

然后给她关上了门。

“这孩子真的挺好的，”白帆的爸爸感叹道，“昨天夜里我回来，发现他就靠着门坐在地上，一直没睡守着你这里。”

白帆瞪大了眼睛。

2

之后白帆在这个城市住了下来，上了学，有了自己的同学朋友。她在校园里穿梭时，偶尔会想起那个少年清俊而沉默的脸。但年少时的光彩太多，很快便遮住了这简短的片段。

一切变故都发生在14岁那年。

白帆升入初中后，却没了当初在小学时的平静生活。她内向、安静又有好成绩，不知怎地被班里的小太妹盯上，三天两头找茬欺辱。班里的同学明哲保身，没有一个敢站出来为她说话，她突然就成了被全班人孤立、排挤的对象。

父亲买了条船，每日里出海，只有休渔期他才会天天回家来住。白帆自己学会了照顾自己，做饭刷碗洗衣服，她都应付得来，唯独被霸凌，她毫无办法，只能默默忍着。

被泼水、被撕试卷作业、凳子桌子被涂抹、甚至被掌掴、黑板上写上她的名字辱骂……她统统缄默。爸爸那么累了，哪里有时间？好不容易回来一趟一起吃个饭，又怎么能让他不开心。

她开始喜欢一个人往海边来。放学后，假期里，礁石上一坐就是一整天。她发着呆看太阳，心里想着遥远的看不见的海面上的爸爸，想着自己灰暗又压抑的日子。什么时候才是她的日出之时呢？她问自己，又安慰自己，会好起来的，等爸爸赚了钱，日子总会好起来的。

万万没想到，她却等来了一具冰冷的尸体。

幸存的船员站在一旁，用浓重的山东口音安慰她：好歹还有个尸体，大多出海的人，那掉进海里，都是死不见尸的。家里的亲人，往往等到最后，什么都没有。

好歹还有个尸体。这叫什么话？她甚至觉得有些搞笑，却怎么也笑不出来。

白帆默默地坐在地上，握着父亲已经开始发胀的手，一句话也没有说，沉默得像个哑巴。

她浑浑噩噩地接受了这一切：被邻居阿姨领着回家吃饭洗澡，被老师带着站在讲台上接受好意或者不怀好意的眼神打量，然后捐款，被街道办事处的阿姨带着帮忙举办葬礼、火化、下葬……

她成了孤儿。

“白帆是个孤儿了。”班里的小太妹在后排刺耳地笑，“真可怜呀。”一阵或真心或假意的低声哄笑。

她突然站了起来，发疯似地把书本砸到了小太妹的脸上，在老师同学惊诧的目光中跑出了课堂，跑出了校园，一路跑到了海滩上。

天很陰沉，似乎马上就要下雨了，潮水汹涌地涨到礁石上，白帆泪流满面地看着双脚被一点点淹没。她放声大哭，耳边响起父亲第一次牵着她站在这里时说的那句话：“日照，是日出初照之地，这是个充满了希望和光明的城市。”

“等着爸爸回来，帆帆！等爸爸挣钱了，我们就能过上好日子了。”

“骗子……”她捂着脸，泪水从指缝里流下来，低声啜泣，“全是假的……骗我……”一声惊雷炸响在天际，白帆对着大海喊得声嘶力竭，“为什么！为什么为什么！啊——”

水涨得很快，已经没过了她的小腿肚，雨开始下，打湿了她的白裙子和长头发。白帆站在雨里闭上眼，静静地等着自己被淹没。

她却突然被抱住了。

滔天风浪里，沉沉乌云下，这无边无际的海水中，突然有人拉住了她。

“跟我走。”是个年轻的男孩，一手搂住她的腰，不由分说带着她往岸上走。白帆下意识地挣扎，却发现他的力气大得吓人，根本挣不脱，只得被带着踉踉跄跄走出了大海的怀抱。

“你家里人呢？电话多少？你住在哪儿？说话呀……”雨下大了，他在雨声中大声问她。

白帆浑身湿淋淋的，狼狈地站着，茫然地看着他，两行清泪又流了下来。她小声地说：“我没有家了。”

男孩停住了，下一秒，他又抓住了她的手，带着她坚定地向前方跑去。

这是要去哪儿？他是谁？为什么要管我？白帆看着他的背影，任由自己被牵着，却完全没有提问的力气。她就这样被带回了渔村。

等白帆被带回他的家，看到那熟悉的院落和熟悉的老板娘时，她意识到，这个牵住自己的男孩，就是当年守了自己一夜的少年。

她被温暖干燥的毛巾裹住，送进浴室，洗了个热水澡，又被牵着吹干了头发。等她的面前摆上了一盘熟悉的鲅鱼水饺时，一直沉默的她忽然泪流满面，在老板娘和他面前哭得不能自已。

3

“你叫什么名字？”

“白帆，帆船的帆。”

“我叫苏航。”

“是‘上有天堂，下有苏杭的那个苏杭吗？”

“不，是扬帆远航的那个航。”

很多年后，白帆依然清晰地记得这段话，记得苏航说话时望向自己的眼神。那是完全不同于初见的温柔，眼睛里布满了星子。她在那一瞬间，爱上了“扬帆远航”这个词。

她在苏航家里住了一星期，每日里安静地跟着苏航，他走到哪儿，她跟到哪儿。几年不见，苏航已经不再出海，也不再卖鱼。他的生活似乎好多了，每天只需要在家里接待游客，给他们介绍景点和各种去处。

苏航的母亲很心疼她，总是给她做好吃的。他们得知白帆是当年那个小姑娘，竟都记得她，立刻想了起来。

“我一直记得，”苏航回忆着说，“你坐在你爸爸的肩上，穿着白裙子……”

白帆的眼眶红了。“我也永远记得。”她说，“怎么就这样了呢？日照，这个地方……不是说是希望吗……”

苏航给她擦眼泪，粗糙的手指尖拂过她的脸，说：“会好的，帆帆，有我呢，我就是你哥哥。”

苏航亲自送她回了学校，把小太妹修理了一顿。然后带着她转了校，去了离渔村最近的那个区。

他让白帆搬去他家住，白帆却拒绝了。

“我自己可以的。”她坚定地说，“我会站起来的。”苏航笑了，很欣慰，也有些不舍。“那你好好的，有事就找我，我一直在。”

假期里白帆总是往苏航这里跑，坐在客厅里写作业，看苏航和母亲忙东忙西。她总是有新鲜的鲅鱼水饺吃，每星期的周五，苏航都会提前去买鱼。

这里成了她另一个家。

4

直到她高考结束的那个夜晚，白帆没有去和同学聚会，而是去了海边。

苏航在那块礁石上等她。

她远远站着，看见那个清瘦高挑的男人背影，熟悉又陌生，宽广却瘦削的肩背，令人莫名心安。直到苏航若有所觉地转过头来，看见她。于是她跑了起来，一头扎进了苏航敞开的怀抱里。

“我想留在省内，这样好经常回来看你。”她和苏航背靠背坐着，看着天上的星星。

苏航却很久没有说话。

“去省外吧，山东没有太好的学校，我问过班主任，你可以去个更好的城市，北京、上海、武汉……哪里都行，别因为我留在这儿。”

“我一直都在这儿，你什么时候回来，我都等着你。”他最后说，“放心吧，啊？”

白帆转过身看他，他也转过身看她，他们面对着面，手握着手。白帆认真地问他：“你会一直在这里等着我吗？”

苏航也定定地看她，眼神一如既往：“会。”

他们一直坐到了天亮。

白帆望着从海上跳出的那一轮红彤彤的太阳，在雪白的天空绽放出万道金光，阳光温柔地落在她的脸上。她倦了，头靠在身边人的肩上，那一刻，他们相互依偎着。白帆觉得，也许，苏航就是她的日出初照，充满希望的未来，就要来到了。

她去了北京上大学，苏航依然留在这个小小的渔村，日复一日，年复一年。

白帆很忙，她要打工挣学费和生活费，又要上自习努力学习挣奖学金，一天三顿饭都吃不全，各种假期不是去做家教就是去打短期工。她和苏航的联系渐渐少了起来。

所以当她寒假回到日照时，才发现他们已经两月没有联系了。

她放下行李，风尘仆仆地直奔渔村，却只见到了苏航的母亲。

苏航南下打工去了。

两个月前。

白帆打电话给他，没有人接。

直到深夜，她才接到苏航的回复。

苏航的语气没有任何异常，他们问了好，说了自己的近况，一如往常地开着玩笑。可是白帆就是觉得，有什么不一样了。

苏航过春节也没有回来，3倍工资，他不想回。白帆无可奈何，只能和他的妈妈一起过除夕。大年三十，3个人对着手机互相拜年，鞭炮声里，白帆安慰自己，一定会越来越好的，她們会永远在一起。

5

是什么时候开始，渐渐地没了联系呢？

白帆有时候还是会忍不住想。她把回忆一丝一缕捻开、过滤，寻找着那些微小的、不可察的痕迹。

大概是因为他们都太忙了，亦或，是苏航在不着痕迹地躲。

他们在电话里也终于除了问好外，只能沉默着呼吸，无话可说。

再后来，白帆终于放下了这段隐晦的、无处着力的、轻飘飘的感情。她把一个男人带回了渔村，手牵手站在苏航面前看着他。

苏航的侧脸在冬日的夕阳下显得像是电影里的男主角，唇红齿白。白帆定睛看他，恍惚中发现，他竟然不知什么时候变得这样白，这样好看。那个黑瘦的少年，似乎早已离她远去了。

苏航的表情十分正常，礼貌而不失客套地把他们让进了客厅，倒上茶水，淡然地和白帆身边的人聊着天，问着家常。

白帆甚至看不出一丝不对来。

她想，这样也好。

心終于落了下来。

只是她为什么要起夜呢？

男朋友被安排睡在了客房，她依然住的是自己的房间。半夜醒了，她突然想去院子里站一会儿，因为窗外传来了哗啦啦的雨声。

那雨声太熟悉，让她想起了在海边被苏航救下的那天。

她打开门，揉着眼睛，看到了靠在门边坐在地上的苏航。

苏航守着她睡着了。

那一瞬间，仿佛还是10岁的时候，父亲感叹着说，他在门口守着自己。她吃着鲅鱼水饺，心想，那该是个什么场景？10多年后，她终于看到了这模样。

白帆沉默着蹲下身，看着苏航熟悉的侧脸，紧闭的双眼，微皱的眉。她伸手抚过，珍重又珍重，最后捂住嘴，无声地掉下泪来。

“为什么呢？”她轻声问。

苏航闭着眼，没有回答。

白帆站起身回房，关上了门。

在两年后她结婚了。苏航站在红毯上，亲手把她交给了对面的男人。

白帆穿着雪白的婚纱，一步一步向前走，却又回头看了身后一眼。

苏航穿着西装，身形熟悉，眼神熟悉，温柔而可靠地站在那片光芒中，远远目送着她。

她又流下泪来，想起那个夜里，她哭着问他：“为什么呢？”

苏航紧闭着双眼，好像已经睡着了，睫毛却颤抖着，突然流下泪来。

“去吧，”她看见苏航的口型，“我在呢。”

她转了身，流着眼泪朝着红毯的另一端走去。

日出初照，是希望，也是最短暂而美好的光景，它终会到来，也终将逝去。