时光记得你，谁也不曾忘
2019-10-28执四点
执四点
1
“小珂，叫你的同学也帮忙转发下，妈妈和爸爸要再去附近找找。”
桌上的菜还散发着热气，我却没了胃口，打开朋友圈，清一色的都是有关姥姥走失求帮忙转发的消息。这已经是这个月的第3次了。
手指停留在自己发的那条动态上，照片里老人穿着合身的衬衫，头发是特意烫过的，双眼有神，嘴角带笑，神采奕奕的模样完全无法让人将她与“走失”二字联想在一起。想到这，我的心居然莫名的烦躁起来，便也匆匆离开家里，只想着能快点找到她。
这是第一次，我主动去找姥姥。
家里最早发现姥姥身体出现问题是在我高一的时候。自打姥爷去世以后，姥姥便喜欢一个人住，母亲担心老人的身体，三天两头便给她打电话。直到有一天，她发现，姥姥总是喜欢重复说着说过的话，一句“吃了没有”反反复复问了4次。这让母亲意识到，情况不妙。
于是在未與我提前沟通的情况下，姥姥被接到了家里。
最初姥姥的反应很激烈，她埋怨母亲的大惊小怪，告诉她说等结果出来以后一定要回老家去。直到医院结果出来，母亲掩面而泣，写着阿尔兹海默症初期的报告散落在地上。姥姥捡起来，看了看，有些不敢相信。她说，真希望那时候的自己目不识丁。
母亲用了很长一段时间去说服姥姥和我们住在一起，也不断说服姥姥接受自己的状态。我一直不明白究竟是怎样的病会让人精神萎靡到这个地步。
直到后来我才知道，所谓的阿尔兹海默症，就是老年痴呆。是的，姥姥她得了老年痴呆。
我后来在公益讲座上了解到这种病。据说，得了阿尔兹海默症的患者，就好像脑海里出现了一块橡皮擦，它无法受控制，会将人生的记忆、生命中重要的人一点点擦去。
随着病情加重，他们会逐渐失去对自己的控制能力，像初生的婴孩一般，需要有人在身边贴心照顾。但他们又敏感多疑，乱发脾气，让家人束手无策。
“我不会忘记你们的。”
那天，清晨的光清浅温熙地照射在姥姥身上，仿佛为她镀上一层金，明明那般温暖，她却流着泪，说着让人听不懂的话。
我将我的疑惑写在日记里，即使我知道，没有人能为我解答。
2
一开始，只是在写字时哆嗦，再后来演变成走路打颤，连带着记忆也像被打碎一般，一点点消失。她总是叫错我与母亲的名字，有时候，会以为父亲是她仍然在世的弟弟，我们每个人都多了好几个她所赋予的新的身份，并且每时每刻都在更新。父亲和母亲总是认真去对待姥姥给予的“角色扮演”任务，只有我，一遍又一遍地纠正她，告诉她说，我是夏柯，不是其他人。
也许是因为年少时姥姥待我总是严厉的，她要求我成绩优异，做不到便要被责骂，于是乎，对变成了这样的她我便更加喜欢不起来。毕竟于我而言，她不过是我的一位长辈，我们虽血浓于水，但又陌生似路人。
“老师，我们来看您了。”
自打姥姥生病以后，家里便总是有客人来访，有时是一群人，有时是一个人，他们来自不同的行业，甚至有不少是行业里的翘楚，但他们在姥姥面前，都卸下了伪装，亲切地唤她老师，告诉她自己的近况。我才想起，姥姥是一名教师，即使早已退休，但在需要的时候，还会去贫困地区的学校义务教学。
“我知道，你是班长是吧。”
望着他们有些尴尬的神情，姥姥也显得慌张起来，她想说自己还记得，但却无论如何都说不出一个所以然来。
曾经记得的越多，被遗忘时，便也越痛苦。
我时常看见她在笔记本上抄抄写写，一开始兴致勃勃，中途又突然忘记些什么，后来又重新开始写，反反复复。我知道她想记下来，她不愿遗忘，正如，她也害怕被别人所遗忘。
“方瑶，人民教师。”
这是她写的最多的话，也是她最后一次写在笔记本上的话，也是我唯一一次在日记里写下姥姥的名字。
3
“吃饭了吗咱们柯柯？”
“柯柯，有没有吃饭？”
“肚子饿不饿，吃饭了吗柯柯？”
我不喜欢姥姥，便也没有多少耐心去回答她。在她第3次向我说出重复的话时，我忍无可忍：“我说我吃了！吃了你听到了吗？”
她像是突然受了委屈的孩子，惊慌地走开。母亲听到声响后跑出来，她小心地拉着姥姥的手，安慰着她，然后责怪似的看了我一眼。她们的身份仿佛调转了，姥姥低着头，乖巧地跟着母亲回了房间。
我没想到，仅隔几个月时光，姥姥的病竟严重到这个地步。
“我不要学了，你就是不想要我吃饭，你就是想要饿死我！”饭桌上，母亲一遍又一遍地重复使用筷子的动作，可姥姥怎么也学不会。她生气，一把将手上的筷子丢开，酱汁再一次溅到我的衣服上，甚至是头发上，滴答滴答，落到面前的碗里，也落到心里。瞧见我狼狈不堪的样子，姥姥却笑得开怀。
许是长久以来积压的怒火有了爆发的理由，我尖叫出声，站起身来。
“我讨厌你，你根本就是个痴呆！这个家，有你没我！有我没你！”我的眼眶里满是泪水，我的声音里充斥着厌恶。我无法接受，这个女人在我年少时伤害我，在我成年以后，还要来折磨我。可我心底里，又清楚地知道，这不是她想要的结果。
母亲气愤地抬手，我偏过头，却不想在巴掌落在我身上之前，我被圈入了一个温暖的怀抱。
“不许打珂珂，不许。珂珂是好孩子，你们不许打她。”
姥姥抱着我，像是护住珍宝的孩子，我能感觉到，她的双手在颤抖，不知什么时候她也跟着哭了，毫无形象地放声大哭。直到这时我才发现，原来曾那么严厉、那么倔强的一个人，她也有如此脆弱的一面。
“对不起姥姥。”
写在日记上的话如此简短，我却怎样都无法在她面前说出口。
4
事后我才从母亲口中得知，姥姥自小待我严苛的真相。
我一直都知道姥姥是老师，但我不知道，她竟是中国恢复高考制度后第一批参加高考的人。
那一年，她已经32岁了。
母亲说，姥姥自小便一直告诉她，自己曾无数次在夜深入梦时，憧憬能够进入大学校园，也曾无数次在翻阅书本时，想要亲手掌握自己的未来。所幸，时光不负她，也不负那数十万的求学子弟。
姥姥如愿考入她所憧憬的大学，最后在学业结束后进了省内的教育局工作。但所有人都没想到的是，她最后选择到市里做一名普通的人民教师。她说，自己无法赋予别人读书的权利，却能用自己的余生去为想要读书的孩子铺路，因为只有经历过高考制度改革的她才知道，能够读书是多么的不易。她无法报答祖国赋予自己再一次学习的机会，那她便让每一个拥有机会的孩子能走得更远。
“她一直都期待着你的成长，她比所有人都要关心你。”
“只是她表达爱的方式太过于严厉而已。”
我曾固执地以为她不爱我，于是总要求我勤奋好学。在我脑海里，她眼里只有學生，只希望把最好的都教给他们，可直到现在我才知道，她的严厉，不过是希望我能珍惜拥有的条件，不过是希望，我的未来能够有更多的选择。
她爱自己的祖国，爱自己的教师事业，爱所有求学的孩子，但她同样也深爱着我。
母亲叹了口气，我转头看向她，微弱灯光下，母亲眼里似有光，在闪烁中，星星划破天际，消失在寂静的夜里。是啊，我怎么会没有发现呢，在疾病摧残下的不只是姥姥，还有爱她的家人。
“她会忘记我们吗？”
母亲正替姥姥掖好被子，听到我的话，她的手轻轻颤抖，最后像是再也无法忍耐一般，泪水夺眶而出。
“她不会的。”这话，不知是说给我听，还是说给自己听。
日记快要写满了，我却不愿再去买一本新的。
5
“桃花源，或许并不存在，它不过是陶渊明向往的仙境。但我的想法不一定是对的，因为每个人对桃花源，都会有不同的理解。”
我没想到，最后竟真的在离我曾读过的小学不远的公园找到姥姥。她一点都不像生病的样子，说话的腔调，像极了当年在台上教书育人的她。
“那奶奶，你觉得什么是桃花源呢？”孩子们不懂便问，姥姥也不恼，她摸着他们的头，语气温柔。
“有家人的地方，就是我的桃花源。”
她突然抬头瞧见了我，立刻起身，迈着小碎步向我跑来。我伸出手去，她小心翼翼地牵起。
“姥姥接我们小乖乖放学啊，回家啦。”
我听着她说的话，有些哭笑不得，又有些心疼。
如果说，孩童的记忆是在不断成长中，将一块块生活的碎片拼接在一起，形成完整的，那么得了阿尔兹海默症的老人呢？从得病那一刻起，他们脑海里的碎片越来越多，却怎么也无法拼接在一起，相反的，会随着时光的流逝，碎片会越发零散，直至消失不见。
在不远的将来，她或许会连自己都忘记。
可那又怎么样呢，至少现在，她还记得我，还记得自己曾是一名人民教师。即使她现在是患病的老人，但这不代表她这一生毫无价值可言。
“你说，我教得好不好？”
“好，教得特别好。回家，我们回家姥姥。”
“姥姥是谁呀？”
“姥姥是您呀。”
我把回家时两人那段奇怪的对话写在日记里，但我没告诉姥姥，我还为那段对话加上了一句。
“您是最好的老师。”
6
“知道木婉是谁吗？”
“不认识…”
“木楠呢？”
“不知道是谁了…”
“夏柯呢？知道夏柯是谁吗？”
“夏柯是谁啊？不认识了…”
“那方瑶知道是谁吗？”
“方瑶，方瑶是我啊，我是老师，我是教书的！”
当说出自己是人民教师时，姥姥兴奋地手舞足蹈。她没有瞧见，被她遗忘的母亲，正在角落里默默擦去眼泪。
姥姥的病越发严重了，但我们时常庆幸，她仍旧记得自己，以及自己付出了一生去投入的事业。
在拿到师范大学录取通知书的那天，一直阴雨绵绵的天气终于放了晴。
姥姥静静地躺在床上，家里的亲戚都来了，还有不少是姥姥的学生。大家一个接一个的进房间，又一个接一个的掩面离开，我知道的，有些人到了不得不告别的时候。
“我不知道自己能不能成为合格的教师，但我知道，您一直都相信我的对吧？”我将录取通知书打开，指着上面的字给她看。姥姥的眼眶红了，她点了点头，嘴巴明明张着，却说不出话来。就好似明明有千言万语想要说，可话到嘴边，又怎么样都无法说出口。
其实我从未想过，自己要成为一名人民教师，但在看见了姥姥，连一切都忘记，也不愿忘记自己是一名教师时，我突然想，那个讲台到底有什么样的魔力能够吸引她，同时，吸引我。
“我不会忘记您的，您的学生也是，所有人都不会忘记您的。即使您会忘记，我们都会替您记得。”
也许记忆会淡去，但铭刻于时光里的，是无论如何都不会被忘记的。正如同被姥姥所教育、所影响过的人，我相信他们会将这份爱传递下去，影响更多的人。
我将早已被病痛折磨得骨瘦如柴的姥姥抱在怀里，她笑了，然后闭上了眼。
永远的。
不知是谁在外头喊了一声，于是所有人都跟着喊了起来。
“谢谢老师，老师再见。”
只是谁也没喊出最后那句“师先行”。
在得到母亲的允许后，我将早已写满的日记本放到了姥姥身边。风吹过，翻开了第一页，即使笔墨因眼泪而洇开，但我想姥姥一定看得懂。
“亲爱的姥姥，时光记得你，谁也不曾忘。”
