热依扎：对自己质疑到最后一刻

浩川

采访约在一家咖啡厅，热依扎探着小尖鼻子走进来，一眼看见地上有只闲逛的大黄猫，哇地叫出声，俯下身一通撸，脸上带着孩子般的欢喜。撸够了，我们进单间采访，猫也喜欢她，一会儿绕到屋外要从窗户钻进来，热依扎撇下话头从椅子上蹿起来去开窗。

她刚从一个视频采访上下来，需要放松下，所以先点了一瓶375毫升的葡萄酒，自斟自饮。能感觉她大脑还处于兴奋状态，没正式开问，她就先聊了五千多字，语速很快，话题从刚才摄影师的打光，到艺人应该保持棱角、找和自己气质相符的品牌合作，到史航说过的“人不任性才会累”，到演员的人设会成为塑造角色的壁垒，到这世界上只有两件事，一件是关我屁事，另外一件是关你屁事。金句不断，比4年前见她口才好很多。

讲了一通她好像突然意识到什么，顿了一下说：“人在紧张不自信的时候，要么是话特别多，要么是一句不说。”太敏锐了，她怎么跳出去的？后来才知道她读过很多心理学方面的书，其中一本是《FBI心理学》，教^通过肢体动作了解对方的心理活动，她说聊天时她可以看出对方有没有在听，或者一个小的动作她就知道对方累了。作为演员，观察琢磨人属于职业习惯。

我刚才在听啊……

她看上去比檀棋胖一点儿，确切地说是20斤，不过拍《长安十二时辰》时她只有85斤，眼窝深陷，现在滋润了些，印堂发亮，锁骨到前胸的皮肤也紧绷着。对，她又穿了件深V领黑色T恤衫。前段时间她在机场穿那件黄色低胸吊带衫引发了热议，一部分人盛赞胸型，一部分人觉得有伤风化，还嫌她腰粗。她在微博上回：“对不住！碍眼了！我继续努力减肥，争取重现马甲线，外加赠送八块腹肌。”

所以我的第一个问题是：“你最近练腹肌了吗？”

“没练，我那是反讽。现在不会因为别人说点儿什么我就非得去做，只会做自己觉得有道理的事。前些年我会对自己身上的缺点腼怕责，一个前辈跟我说过，人到30岁，再不改掉曾经那些毛病，人生就定性了，所以那时候我很焦虑，但是后来我发现，这个缺点伤人了吗？没有，那我比某些虚伪的人要好，比某些狡诈的人要好，那就爱咋地咋地，你看我不顺眼，那对不起，讨厌我的人多了，我就要用一种自嘲或者嘲他的精神让自己更强大。

“过去我是个自卑的完美主义者，所以拧巴、较劲，现在觉得人首先要与自己和解，让自己舒服，我这辈子过得再顺利、再糟糕，都跟他人无关，只跟我自己、家人和最亲密的朋友有关，其他人真的无所谓。前些日子看到一些人在网上闲言碎语的，我就觉得他们真可怜，你还没想好把自己的人生过完美，天天去褒贬别人的人生干吗？所以我现在要求自己在不伤害别人的前提下，可以保留一些身上的棱角和缺陷。”

她讲话时高耸的鼻尖会有轻微浮动，目光如瞪，像只小鹰一样。关于她的长相，好看。你要说她像桥本丽香，她可能假装没听见，老黄历了;你要说她像张陷芝，她会礼貌回应一下，鼻孔里出的是凉气;但你要说她像张曼玉，她会转过身认真确认下眼神，懂我。她其实不太像张曼玉，但最欣赏张曼玉，喜欢她的长相，喜欢她的戏，更喜欢她的顽韧。

平时热依扎走哪儿都背个白色帆布袋子，里面有一个黑色的热水壶，《长安十二时辰》剧组发的，还有一个白色的凉水壶，多沉啊，你把热水晾晾不就是凉水吗？不，她说巨蟹座的人没什么安全感，一些物品能让她产生依赖。

檀棋

演员一辈子最大的幸运就是遇到一个为自己量身打造的角色，檀棋这个角色基本就是在等热依扎。

首先是形象上的接近，小说里对檀棋的描述是高眉、深目、棕色眼仁、黑色发髻，看剧本就跟照镜子似的，更主要的是性格内核的共通点。

“我们都有一个身份认同的问题。我从小在北京出生，又是哈萨克族，我的长相就很難融入集体。在北京所有人觉得我是新疆人，去新疆所有人觉得我是北京人，所以我从小到大都缺少归属感。檀棋是个汉胡混血，即便在唐朝这样包容的社会，我相信她也会遇到一些排挤。还有她原来是贵族，被灭国后进长安，14岁沦为奴婢，但是她心里一直有鸿鹄之志，想干一番事业，我从小也经常被人轻视，包括演这个角色都有人质疑，所以她内心憋着的那股劲儿我是能感同身受的。”

《长安十二时辰》第32集，有场戏是檀棋在相府被活埋，弥留之际，檀棋嘴里反复念叨的是：“我不只是个奴，我还有很多事要做，我要活着……”这段台词才算揭开檀棋的底牌，让大家意识到这个人物的分量，她不怕死，只是不甘心。

那段表演应该是热依扎在全剧中的高光时刻，从开始的惊恐万状，到镇定下来的逃生尝试，再到弥留之际的幻觉，以及被营救后的态度转变，情状逼真，处理得很有层次。网上有人评价，这才是方法派的沉浸式表演。

忘不了棺材合上前她惊惧的眼神，下意识地问了句：“你有幽闭恐惧症吗？”

“我小时候有，上幼儿园时被老师关过小黑屋，所以特怕黑，18岁去外地拍广告，我在酒店能3天生熬着不睡，老觉得一闭眼就会有东西出来害我，后来长大了稍微好点儿，到现在我住酒店，卧室也必须开盏灯。童年的一些阴影真的会影响人一生。而且我小时候游泳溺过水，那种缺氧的恐惧和活埋是类似的，我会把那些感受移植过来，人在遭遇突发意外时首先是惊慌，其次才会恢复理智想对策。其实我在电影学院时都没弄清那些学派，只是很感性地把一些生活经历运用到表演中。”

要不然说这个角色在等热依扎呢。当然有经历相助之外，也不能忽视她的努力。除了熟读原著和剧本，她还看了《唐朝穿越指南》、《撒马尔罕的金桃》等著作，由浅入深地了解唐代的政治、民风、诗词，以及舞蹈、饮食这些生活细节。

那场檀棋为救张小敬在火板上跳舞的戏让大家印象深刻。热依扎说自己没有舞蹈功底，剧组也没为这个情节请编舞老师，她就在网上搜西域舞蹈教程，碰巧遇到一位研究东方舞的老师，对整个“一带一路”上各国舞蹈都熟悉。唐朝盛行胡旋舞，但在一块板上边转圈边说台词不现实，她拿着剧本跟老师研究，编排了3个月，最后实拍时做到舞姿跟念白贴合，一曲终了，台词说完，人站在铁板前端。别小看这个同步，没有千锤百炼是做不到的。

“虽然动作上专业人士可能还会觉得生硬，但对我而言已经是突破了。曹导从来不给演员压力，都是演员自己给自己压力，我希望他看到我每一次的精进，既然找我演，就是他看得起我，我得对得起他当初的信任。”

在开拍前几个月，她还集中练习了骑马和拳脚，每天练到腿疼得蹲不下马桶。后来有场打戏导演要用替身，她不服气，用替身不白练了，我上。拍完导演把她叫到监视器前看一遍回放，她自己也乐了，本已觉得自己打得风生水起，跟杨紫琼一样快，在镜头里却是老年夕阳红太极拳，只得承认术业有专攻，当然那些正面特写镜头，她还是能展现训练成果的。

感觉这是一次愉快而高效的创作经历，而实际情况并非如此，整个拍摄期间热依扎经常处于对自己不能自拔的质疑之中。

“我记得有一场戏，A组演完了调到B组，中间有半个小时休息时间，天已经黑了，我就在影视城里找了个黑暗的角落，给我哥打电话，我说如果有人现在能抱我一下，我就会好很多，因为我每演完一场戏，都觉得自己演得跟坨屎一样，像个废弃的机器人。那段时间不是我在支配情绪，而是情绪在控制我。晚上睡不着我就一边看《圆桌派》一边玩拼图游戏，也不跟别人交流，因为说不出来，这种状态一直持续到杀青。”

拍摄结束后她歇了快半年，认真地考虑自己到底适不适合做演员，如果太痛苦索性不干了。她想到了去当老师教中学生学表演，不是心血来潮那种，而是当成正式职业。外人眼里这像是带公益性质的博爱，她说不是，实际授课时看着孩子们清澈的眼神，体会到那种被需要的感觉，真正被治愈的是她自己。

《长安十二时辰》剪出样片后，老板认为她表演节奏把握得很好，大加赞誉，她只当那是在安慰自己。后来去录音棚要补几段录音，她才第一次看到做完后期的正片。

全剧最后一场戏是三位主角在城外分道扬镳，张小敬背影渐远，檀棋还在眺望，李必问她在看什么，她说在看长安的太阳，接着响起日本作曲家村松崇继谱写的片尾曲。

“那曲子一放出来，我突然就号啕大哭，觉得自己其实演得没那么差，之前承受的质疑和压力都释放出来了，我不太愿意在外人面前哭，觉得丢人，当着别人哭就输了，想收住，但是下一秒又跟自己说，算了，哭吧。”

大案牍术

到底什么原因呢？热依扎这样的人，有了梦寐以求的容颜，有事业，还不算拥有春天，整天质疑自己。我们用徐宾的大案牍术来推演一下。

10年前一个夏日的上午，热依扎彼时从电影学院毕业两年，在家闲晃，她妈正坐在客厅里看电视，看见她就问怎么不出去拍戏，她说也没人找我拍啊，就去冰箱里拿饮料。手搭着冰箱门，她突然顿晤，脑海中飘过几个字：不疯魔、不成活，然后凝重地转过头说：“妈，你知道吗，当有一天我疯了，我就成了。”老母亲瞥了她一眼：“我看你现在就不太正常。”不疯魔、不成活，像是她给自己立的标杆。

8年前的深秋，她刚拍完《甄嬛传》，觉得自己演得不好，就整天在家琢磨演技，重复自己的动作和说的话。比如从桌上拿起水杯，放回去，再拿一遍，模仿刚才的无意识动作。有不痛快的事哭一鼻子，她就赶紧跑到厕所照镜子，看真哭是什么样，有时只有眼泪没有声音，有时很狰狞挂着鼻涕泡，真崩溃是想喊却喊不出来的，后来慢慢发现，人生中为每一件事、每一个人哭的状态都不一样，记下来。

天气好的时候，她就戴上帽子去王府井大街找个地方坐一下午，观察来往的游客，看他们的衣着、走路姿势，通过表情、皮肤质地和说话方式判断一个人的职业，猜他曾经经历过什么，相当于做人物小传。后来她闺密都管她叫柯南，有新认识的男朋友都请她给鉴定分析一下。

还是没推演出她质疑自己的原因，似乎她性格中就有一层忧郁的底色，即便处于幸福之中，也忍不住为日后失去幸福担忧，总是做最坏的打算。

“我記事特别早，4岁那年，有一天我突然想到，万一哪天一家人分开了，下辈子就再也见不到了，我马上就哭了，我妈问怎么了，我说下辈子我们就不是一家人了，我妈就觉得这小孩怎么突然会有这种想法，可能我天性就比较敏感，脑子里总有些奇怪的念头。”

注意到她在提及对自己的质疑时往往伴随着一个词——自卑，而且是从小到大一直自卑。不太能想象这个16岁就给杂志拍封面、高中就能一个月赚上万块广告费的漂亮女生会自卑，不是这卷档案，再往前倒。

“上小学时同学都对我的身份好奇，怎么会有人叫热依扎呢？就给我起一堆外号，什么‘鳄鱼渣、‘冷依扎、‘热一壶，我就觉得太烦了，有那么可笑吗？太不尊重人了，再加上我的长相特别，好像成了个异类，放学都没人跟我玩儿，我也很怕在众人面前表现，谁都别发现我才好呢。可能就因为自卑不爱跟人交流，让我的语言表达都有些障碍，老是一句话说不完整。

“那时候我最喜欢看周星驰的《九品芝麻官》，有一场戏他就在海边上说，说得翻江倒海鱼都跳出来，我就回头跟我哥说，我想成为这样的人。后来他就教我，别人这么说你时，你怎么怼回去。上初中后就没人能损得过我了，可能出于一种自我保护，我经常在别人嘲笑我之前先自嘲。”

还有件事让她记忆犹新，六七岁时，因为家里不富裕，她经常穿邻居女孩穿小的衣服。有一次在家楼下玩儿，一个姐姐当着大家面说，热依扎的裙子是我穿剩下的，她原先也没觉得穿别人衣服有什么不好，只是看大家嘲笑的表情觉得自己被侮辱了，一气之下把裙子脱了扔地上，穿着背心裤衩就回家了，跟妈妈说我再也不穿别人的衣服了。之后她就只穿哥哥剩下的男裝，直到现在都喜欢穿深色的衣服。并且暗下决心以后绝对要靠自己的能力赚钱，不依靠任何人。

他哥哥从小成绩优异，被父母寄予厚望，她就总觉得家里重男轻女，自己是被放弃的那个。直到高中时妈妈才跟她敞开心扉，说她知道一个女人成长中要经历的苦，所以不强求她的学业，只希望她过得快乐就好。误解虽然消除了，但这些事情已经铸成她压抑又好强的性格模式，她不愿意在明面上跟别人争，觉得特难堪，而是争在内心。

“人在童年受到的歧视和刺激，都会深深扎根在内心影响他的一生，我曾经抱怨为什么我老遇到这些不公平，后来有一天我突然悟到了，原来老天给我这些坎坷，就是让我更敏感、更有共情能力，都是为了我以后做演员准备的。不过一个朋友说，你的敏感会成就你，也会毁了你，成就你是因为它可以在表演上让你更理解角色，毁了你是它会在生活中让你太脆弱。”

我与地坛

大案牍术推演结束，基本可以判断热依扎对自己的质疑已经属于情绪感冒范畴，怎么推的，当然是先知道结果后倒推。

在年初拍摄的一部名为《90+1》的纪录片中，热依扎已经释然自己前段时间的失落状态。片中有很长一段是她和主持人在地坛公园遛弯谈心的画面，结合她的心境，不免联想到史铁生的《我与地坛》。

“史铁生是我特别喜欢的作家，而且我们家也住在地坛附近，小时候老去那里面跑步，知道那本书以后，就觉得地坛给我的感觉又不一样了，再进去就会想，他也曾在这儿坐过。状态不好的时候，他的书给我很多能量，还有他妈妈的关爱也特让人感动，我情绪最低落时，也是家人给我很多的陪伴，这是挺幸福的一种共鸣。”

“为什么会在纪录片中袒露之前的不佳状态，不担心这会对你的商业形象构成影响吗？”

“我希望让更多的人看到，在大众眼里，演员每天穿名牌走红毯，过得光鲜靓丽，其实我一样有自己的瓶颈和不解，人最怕的就是永远看着别人好，为什么他们那么幸福、事业这么好、老公那么好，其实每个人背后都有压抑和痛苦。我在微博上会分享我最难过时看的一些书，然后说如果有需要可以私信我，因为很多人不好意思去向外求助。我手机上一天就有上千条私信，人都是孤独的，他没有一个出口，你的帮助就像他最后的一根救命稻草。有个中学生说同学都歧视他，开学他不想去上课，我就想起我当时受排挤的状况，告诉他一些应对办法。我失落时受到过很多人的关爱，现在要把这种爱传递出去。”

“《长安十二时辰》上映后已经让你获得广泛的认可，现在你还会质疑自己吗？”

“质疑，我觉得我台词还不够好，你看吕梁老师他们说话都是立体声的，我就是单声道，所以最近找了很著名的配音演员在练习发音，我觉得质疑可以让你保持一种初学者的敬畏，也可以成为前进的动力。居安思危，我现在焦虑的是下一个这么好的角色在哪儿。”

“你最理想的生活状态是什么样的？”

“就是一年能拍一部好戏，赚一点儿钱，能维持我当下的生活状态，但是如果拍戏不能带给我快乐，我可以全放弃，宁愿去教孩子上课。其实我特欣赏北野武的生活态度，看过他的所有书和电影，他就是那种带引号的小浑蛋，随便别人怎么说，我的人生就要这么玩儿，全世界可以觉得你任性，但是这辈子到结束时，你发现年轻时的梦想都实现了，不会留太多遗憾，这才是人生最好的答卷。”