赵又廷 一张在海风中驱散所有心事的脸

于睿恺　韩松落

赵又廷有一张干净的脸。这是一张体会过“慢”的脸，一张生在当下的脸，能够经得起各种角色的投射。

这一特性反映在他的多部作品当中——在《痞子英雄》中，他是容易冲动的热血警察吴英雄。但紧接着，他却要在《艋胛》中，扮演一个性格自卑的周以文，和阮经天、凤小岳的热血张扬相互映衬。《艋胛》之后，他接到陈凯歌的邀请，邀请他出演《搜索》里的杨守诚，性格懦弱又隐忍，但在内心深处，却酝酿着一场爆发，这和周以文有相似之处，也有极大的差异。

随后让他被更大范围的观众注意到的，是《致我们终将逝去的青春》里的陈孝正。这个角色是20世纪90年代的大学生，生活在两个时代的交接点，从一个理想主义的时代，转向一个务实的、商业的、喧闹的、充满变动的时代。他们摸着石头过的，不是爱隋这条河，而是时代这条河。他们的选择因此惆怅难言，从适应新时代到适应爱情，都没人教他们。他们在前一个时代的和未来世界的叵测之间，做出各种选择，慢慢走上不归路，在一条不回头的河流里沉浮。

吴英雄、周以文、杨守诚、陈孝正。这是4种出身、性格、职业、生存环境都有极大差异的角色，但赵又廷却接连攻克了这些关卡。其间原因，或许可以从当初他与陈凯歌的对话中找到答案。那时的他认为自己是个新人，不太明白为什么会被陈凯歌看中，并且向对方提出了这个问题。他得到的回答是：“我喜欢你清澈的眼神。”

而这张干净的面庞，其来有自。赵又廷的父亲赵树海写过一本《听赵树海说的书（父子篇）》，许多细节非常有趣。童年的赵又廷，在女生中的人缘非常好，他的妈妈不放心，告诫他“不可以对每个女孩子都一样，喜欢就是喜欢，不喜欢就是不喜欢”。后来再接到约会请求，他用自己的办法处理了，女孩喊他看电影，他没拒绝，但是叫了6个朋友一起去，7男1女，看一场电影。

未必只有强烈的个入风格和个人特质，才是好演员的必经之路。能够容纳角色的特质，能够让角色带动自己，能够让角色顺利地将自己染色，也是好演员的特质。这种特质，甚至比那种用力地揣摩、用力地进入更为重要，因为人只有此生此世，一个身体一张脸。

在性格方面，赵又廷也像父亲一样，淳厚清淡，喜欢自然。他曾在加拿大维多利亚大学商学系专业读书，那是在他看来“平均年龄应该有50岁到60岁的一个地方”，但他很快适应了那里的节奏，学会了过慢生活，一天只干一件事。去超市买苹果，可能顺路还可以干别的，“但就没必要啊，就明天再说吧。”他也时常去海边，什么也不干就躺着，不然就去森林里面瞎逛，“就是很轻松，好像跟大自然融为一体的那种与世无争的感觉。”

儿时的成长经历塑造了赵又廷与世无争的性格底色，但他后来的机遇与所得，则要放在一个更大的背景下去理解。2010年之前的10年，每每提起华语影坛，总有人对演员断层表示不满。其实并非新人没有出现，年轻人一刻也没停地生长着，断层的出现，是制造新人的力量不够、势头不足，明星机制出现了调整，没有足够的力量让新人跃出。赵又廷却遇到了华语电影的崛起以及中国城市文化的攀升，电影业也在复苏，正需要他这样有着明朗面容的角色出现。

尤其重要的是，此时的中国影视，也在寻找新的表演方式。过去多年，那种戏剧化的、舞台腔的表演，已经逐渐淡出，帝王将相、传奇军阀、大英雄大枭雄，已经不是银幕上的主要角色，个人主义的时代，人们期待看到更生活化、更细腻的表演，希望看到更贴近现实、减弱传奇性的角色。

赵又廷清淡而自然的表演风格，正适合这股潮流。他从外形到表演方式，都不过分强烈，对角色的建立不形成干扰，是最好的“被写体”。尤其特别的是，和别的男演员比起来，他长着一张“没有受过欺负的脸”，而这种脸，是当下中国银幕上稀缺的。

毛呢西装上衣窄版领带皮革短靴均为Saint Laurent衬衫Boss皮革Parka风衣BottegaVeneta长裤Prada

高领毛衣Boss镶毛领夹克长裤皮鞋均为Prada

这也是他得到徐克青睐，接连出演两部《狄仁杰》电影的原因。和其他历史人物相比，狄仁杰是正直的、有格局的，又是俊逸的、飘忽的、神秘的，有别于包拯的过分正大庄严，更具个人魅力。赵又廷的脸和气质，和徐克的创作趣味不谋而合，徐克用他那张干净的、可以容纳各种角色投射的臉，完成了这个俊逸的人物，并且营造出一种神秘、迷离、怀旧、悲哀的气氛，也描画出一个在时间空间共同作用下，变得奥妙无穷、氤氲混沌的古老中国。

所以，未必只有强烈的个人风格和个人特质，才是好演员的必经之路。能够容纳角色的特质，能够让角色带动自己，能够让角色顺利地将自己染色，也是好演员的特质。这种特质，甚至比那种用力地揣摩、用力地进入更为重要，因为人只有此生此世，一个身体一张脸。一个演员出演过几部戏之后，他的一切表情和动作，观众都已经很熟悉了，用力很可能是徒劳。能够拥有“被写体”特质，让角色自然写入，让角色的特质在自己身上流动，未尝不是另一种幸运。

这一特点体现在他参演的最新作品《兰心大剧院》中。这部娄烨执导的作品以第二次世界大战期间日本偷袭珍珠港为背景，巩俐扮演的角色在女演员身份掩护下，为盟军搜集清报。赵又廷饰演话剧导演谭呐，和她有精彩的对手戏。

在拍摄中，娄烨导演给予所有演员非常大的空间，大到希望每一条表演都是不一样的，赵又廷对此的理解是：“一个好像走钢索一样的体验吧……他不像一个传统意义上的导演，我觉得他比较像是一个真实的捕捉者，像一个纪录片一样在拍这个东西。”后来，他又说，这是“真人秀一样”的拍摄方式。

灰色夹克几何线条白衬衫均为Boss

當被问到“信念”的时候，赵又廷回答的信念是：我一定要成为一个快乐的人。他给年轻人的建议也是“希望大家慢下来”，“每天尽可能多地给自己一点儿时间，不管是思考、读书或者是放松，或玩乐都行，我觉得是给自己一点儿时间，然后慢下来。”

这也给表演者带来了困难，但也因此激发出他们的全部灵性、全部体悟，在这个“遇强则强，遇弱则弱”的环境里，赵又廷突破了表演的尺度，也突破了个人性格的尺度：“你看到经典里面那些伟大的演员，他们都是非常自私的。就是现在我希望所有人看我就好了，你们都不重要，另外对手肯定也是这么想的，所以可以飙戏，非常好看、精彩。”

他曾经觉得自己一直以来都做不到这个事情。“我一直都是一个非常客气、礼貌的演员，我会很顾虑我的对手，我会想要先成全他，再顾我自己。但在这次我觉得我没有做到，就会真的完全不管对方，就还蛮爽决的。”

赵又廷讲述了其中一个细节，有一场戏，是他和巩俐在一个咖啡厅对话，所有的台词都说完了，所有的状态都到了尽头，他听到摄影师在他旁边已经累到大口喘气。他于心不忍，提议要回去，就要拿外套的时候，巩俐说还想再待会儿，并说出一个精彩的句子。那句出来之后，导演就喊了“咔”。“真的炸了，哇，太牛了。你就得把大家逼到那个点上才能逼出这么一句金句，当场就跪倒了。而且这句话一定会被用的我觉得，不用太可腊了。”

总之，对了，到位了，被成功地写入了。

这也得是一张干净的脸，一张没有受过欺负的脸，一张看过海、一张在海风中驱散过所存心事的脸，才能完成的事。很多脸，在刚刚出现在我们面前的时候，就已经完成了;在应该懵懂无辜的时候，就已经老练旷达了;在不应该知道欲望为何物的时候，就已经有被欲望洗礼的痕迹了。

周云蓬说，真正正常的人，是投入人群再无音信的人，是可以消失在视野里的人，像水回到水，那些触目地立在人面前的，都是不正常的人。名利场中的人，通常做不到这点。如法拉奇在《好莱坞的七宗罪》里所说：“在好莱坞，所有人都想显出自己很正常，但没有一个人能做到，就是在谈话的时候也做不到。一些形容最高状态的词从他们嘴里流出来，就像秋天的树叶从树上掉下来一样，什么都是‘巨大的、精彩的、壮观的、非凡的、可怕的。”

通过赵又廷出演的一系列角色，早期的或者近期的，古代的或者现代的，我们都可以嗅出某种异质的色彩，那种异质感，不因为他强烈他特别，恰恰是因为他无意于强烈，从不留下用力的痕迹。他扮演的角色，通常秀美但却内敛，专注又淡泊，热情也投身于大世界但却保留了个人主义，对周围的人和事都怀有爱意，但却又不以为然。他保持着一种纯真纯正的白纸状态，任由角色来到这里，在这张纸上书写，任由纷繁的经验自己流动到他这里。

所以，当被问到“信念”的时候，他回答的信念是：我一定要成为一个快乐的人。他给年轻人的建议也是“希望大家慢下来”，“每天尽可能多地给自己一点儿时间，不管是思考、读书或者是放松，或玩乐都行，我觉得是给自己一点儿时间，然后慢下来。”因为他一直以来就是这样的，“前面有两条岔路，我一定会先想想，想清楚所有的前因后果，好，那我选定这条，选定了就不后悔了。”

而他推荐的书和电影，是《小王子》和吉田修一的《横道世之介》与《星期天们》。两本关于心性的书，尤其《横道世之介》，既有书也有电影，讲述的都是单纯的心性给这个世界带来的改变。

40年来，关于电影，关于男星和女星的审美，一直在变。以前的内地男星审美，拥有承载着复杂的意味，难得轻松和单纯。现在的男星审美，越来越多本真。越来越多干净的、没有受过欺负的脸，出现在银幕上，越来越多流动的、自然的心性呈现。

而赵又廷是这个过程的阶段性结果。