告别拜罗伊特——比尔吉特·尼尔森自传《我的歌剧生活》（23）

编译：王崇刚

1965年的沃尔夫冈·温德加森与尼尔森

很遗憾，来年的演出季，我没有获得与维兰德一起对《指环》进行改进的机会。1966年6月17日，维兰德被送进医院，最终没有找到病因，但他对此满不在乎。后来成为汉诺威歌剧院总裁的彼得·莱曼（Peter Lehmann），从1960年开始一直担任着拜罗伊特的舞台导演助理。在维兰德病倒后，彼得·莱曼担负起确保《指环》演出达到上个演出季维兰德执导时高水准的责任。这不是件容易的事情！尽管病魔缠身，维兰德并没有甩手不管，他依然通过彼得·莱曼，以及其他相关人士来发号施令。人们把排练的录音带送到维兰德那儿，所有的重大事件维兰德都会亲自参与。

在这种困境下，彼得·莱曼干得非常出色。而且，他头脑冷静态度友善，从不让自己受到牵制，也不愿成为任何阴谋的一部分。一年后，我在芝加哥演唱布伦希尔德，那是彼得·莱曼执导的一个非常成功的制作。他同样担任过大都会《罗恩格林》的舞台导演——大都会原本聘请的正是维兰德·瓦格纳。

OUTLINE / The year 1970 was definitely the last for Wieland’sTristan—and the last Bayreuth year of Nilsson’s fantastic colleague and friend,Wolfgang Windgassen, with whom she had sung more than 90Tristanperformances.

维兰德·瓦格纳与拜罗伊特的明星们

维兰德的《指环》，像往常一样几乎没有布景。舞台是一个倾斜的椭圆形圆盘，配有蓝色背景的地平线。其他的一切都通过灯光、色调和投影来实现。当天才将其印记镌刻在一部作品之上，奇迹就会发生。我清楚地记得，维兰德1950年代执导的《莱茵的黄金》。大幕拉起，全场观众都蜷缩在座位上。舞台仿佛充满了水，浩浩荡荡的莱茵河好像马上就要溢出来，淹没观众。真是妙极了！

维兰德喜欢皮外套。所有歌手的服装都是皮革制作的，至少他最后一次执导作品时是这样。饰演伊索尔德，我有三套皮质服装，第一幕是黑色的，第二幕是玫瑰色的，第三幕是黄色的；饰演布伦希尔德，我穿过好多种皮质服装，从黑色到淡灰色，再到白色。在拜罗伊特，这样的服装会让人热得难受。在漫长而且要求严格的表演中，演员汗流浃背。我试图说服维兰德采用一种更轻的服装材料——皮衣真的让我倍受折磨——但没有成功。为了庆祝1966年的首演——当时维兰德还在医院——我送给他一条真皮领带作为礼物，提醒他，我们的演出服装很不舒服。他明白我的意思，非常幽默地向我致谢。

1969年，当我从意大利维罗纳的一场客座演出返回拜罗伊特，一度感觉拜罗伊特32摄氏度的气温还有点冷。我在维罗纳演唱《图兰朵》，穿着用白色塑料材质的服装，上面缝着花边。那里的树荫下足有40度！我甚至觉得拜罗伊特同事们的抱怨和叹息实在太夸张。与意大利的桑拿天相比，这里太舒服了。

＊＊＊

德国在战争中遭受到巨大破坏，但被夷为平地的城市与乡村很快得到重建，速度快得令人难以置信。拜罗伊特也旧貌换新颜：寻找寄宿旅店，甚至在家庭寄宿都变得越来越容易。很多中产房主正在寻找快速致富的门路。有一年夏天，我委托房产代理人为我找一处私人居所，以便我能在拜罗伊特待上两个月。在城外不远的地方代理人寻到了一间平房，靠近森林，那是小鹿漫步的地方。

音乐节结束的日期渐渐临近，我去房东——一个老头——那里结账。他宣称房子的租期是三个月，而不是两个月。这意味着，我一直要租到9月20日之前。我说，这是不可能的：那个时候，音乐节早就结束了。而且，我在布宜诺斯艾利斯有演出合同，必须在9月1日到达那里。可是房东不依不饶，坚持让我多付一个月的房租，我当然不会答应。我联系到房产经纪人，提出了我的抱怨，要求他们证明我本来同意的租期是两个月而不是三个月。但房产经纪人显然认为，歌手们都是来来去去的，而房子却要永久性地出租，所以不愿得罪房东，假装无法找到租期的证明。最终，我不得不聘请律师。律师找到租房广告，证明我是无过错的。然而，就在此时，老房东去世了，我的律师也离开了这个世界。最终，房东的后人与我分摊了诉讼费用。

法国指挥家、作曲家皮埃尔·布列兹

右：1970年的尼尔森与沃尔夫冈·瓦格纳

＊＊＊

1966年10月17日，我在纽约得到了维兰德·瓦格纳去世的消息。

音乐世界遭受到重大损失，所有的一切马上变得空虚无趣。在他生命的49年时间里，维兰德刚刚开始发挥自己的创造才能。我个人相信，他如果寿命再长一些，会越来越远离抽象，找到一种有趣的浪漫风格。

维兰德执导的许多制作，在他去世之后的很长时间里还在演出。《特里斯坦》一直演到1970年，《帕西法尔》演到了1973年。

1967年春天，拜罗伊特音乐节携维兰德执导的《女武神》和《特里斯坦》，远赴日本大阪进行客座演出。皮埃尔·布列兹（Pierre Boulez，1925～2016，法国指挥家、作曲家）已经在拜罗伊特指挥过一次引人注目的《帕西法尔》。而维兰德在去世之前，也表达过让布列兹在大阪指挥《特里斯坦》的意愿。遗憾的是，布列兹的大阪之行显然准备不足。是否因为维兰德的离世让他很难再去探究这部歌剧的深度，我无法确定。布列兹是现代派音乐的诠释者和作曲家，从这类音乐转移到浪漫歌剧的代表作，无疑是一次重大跨越。然而，人们应该记得，瓦格纳在1857年就创作了《特里斯坦》这部作品，这种音乐在当时具有前瞻性、充满了现代意味。我们与布列兹一起进行钢琴排练，很幸运，有温德加森和我给予他在节奏、转调方面的提示，以及其他的东西——这位法国指挥家好像从来没有打开过管弦乐总谱般。更糟糕的是，他指挥的是一支日本乐队，这些人是第一次演出《特里斯坦》。人们几乎不敢奢望会有奇迹。事实上，也根本没有奇迹发生。第一幕，正常的演出时长是78-79分钟，布列兹仅用了67分钟就迅速“闪过”。第二幕甚至更快，因为音乐更加浪漫。对于现代派作曲家和指挥来说，浪漫主义音乐几乎难以忍受。这是唯一的一次，我很庆幸演出时维兰德不在现场。

在他生命的最后几个月，维兰德对拜罗伊特忧心忡忡，这种悲观情绪肯定也促使了他病情加重。他的舞台助理尼科拉斯·莱恩霍夫（Nikolaus Lehnhoff，曾在斯德哥尔摩执导过《没有影子的女人》），让我读过一封维兰德表达他担心拜罗伊特未来的信件。他写道：“当尼尔森和温德加森不再演唱，我们就可以关门歇业了。”

幸运的是，没有人是不可替代的，就连维兰德·瓦格纳也是。到我写这本书时，他的弟弟沃尔夫冈已经担任音乐节艺术总监和商务经理已长达30年，拜罗伊特也今非昔比。沃尔夫冈不遗余力地践行着理查德·瓦格纳的格言：“孩子，弄出一些新东西来！”只有时间能够判定，沃尔夫冈是会像法弗纳那样，成为嫉妒的黄金守卫者；抑或像阿尔贝里希那样，以爱为代价去寻求权力；还是像年迈的沃坦那样，引领音乐节走向安全地带。

沃尔夫冈常说，没有必要聘请大牌艺术家——他喜欢起用新人。这些新人能够通过拜罗伊特的演出，成就自己的名望。因此，拜罗伊特节日剧场迅速成为一种履历。除了国际知名的普拉西多·多明戈演出过几个夏季，沃尔夫冈一直践行着自己的理念。也许在其艺术实践中，他不是总能成功；确实有许多“瓦格纳主义者”，尽管他们忠心耿耿，还是希望老瓦格纳在其格言中增添一个修饰词：“孩子，弄出一些新东西来——更好的。”

尼尔森与拜罗伊特的合唱指导威廉·皮茨

我相信，我所处的时代每个行当都具备高标准。舞台导演、独唱、合唱、芭蕾，以及指挥家都是最棒的。如果必须选出更出色的一个群体，我会毫不犹豫地选择合唱团。1951年，经由卡拉扬推荐，威廉·皮茨（Wilhelm Pitz，1897～1973，德国合唱指挥家，指挥家，小提琴家）被任命为拜罗伊特的合唱指导。他来自亚琛（Aachen），卡拉扬曾经在那里指挥过。对于合唱团成员，皮茨和他的夫人四处奔走，聆听了900多人的演唱，从中遴选出100名最优秀的歌手组成拜罗伊特合唱团。皮茨将他们捏合成型的方式非同寻常。很难描述他做了什么，他是个魔术师，制造出最令人印象深刻的精确度和动态范围。不仅所有的音节，连同所有的辅音都清晰地唱出，与此同时，又有一种人们无法想象出的精确。关于皮茨是天才的描述很快传开。歌剧院、音乐会经理，还有唱片公司为他提供了诱人的报价。威廉·皮茨还是个富有同情心的谦逊之人，拥有大量关于著名指挥家的奇闻逸事。皮茨和他的太太厄尔娜，就像拜罗伊特的阳光，一直坚守在拜罗伊特，直到他1973年去世。

德国舞蹈与合唱联盟制作了一枚奖章，以纪念威廉·皮茨。1991年夏天，在拜罗伊特的一次庆典仪式上，我荣幸地获得了这枚奖章。这次庆典以歌唱、音乐和演讲为主。彼得·莱曼作为主持人，发表了精彩的演讲，主题为“来自斯科纳的自然奇观”。沃尔夫冈用他的高地德语来庆贺这个日子，毫不吝啬地使用了一般在这种场合很少听到的溢美之词。他宣称我是一个榜样，是拜罗伊特年轻人的楷模。在答谢他授予的奖章和荣誉时，我被要求对在拜罗伊特16年的收获与经历做一次即兴回顾。这次庆典还包括音乐节合唱团和乐队演出的《名歌手》中的Wach’ auf。最后，我最后的沃坦——功勋歌唱家曼弗雷德·申克（Manfred Schenk，1930～，德国男低音）演唱了《罗恩格林》中的“敬爱的上帝啊我呼唤你”，皮茨的继任者诺伯特·巴拉奇（Norbert Balatsch，1928～，奥地利指挥）担任指挥。

＊＊＊

维兰德版《特里斯坦》的最后一场演出，的确是在1970年举行的，那也是我出色的同事与朋友——沃尔夫冈·温德加森的最后一个拜罗伊特年。我与他合作过至少90场《特里斯坦》。

温德加森已经在拜罗伊特唱了19年，他对音乐节的发展发挥了重要作用。现在他成为其出生地斯图加特的歌剧院总裁，他需要在夏季策划未来的演出季并度假。我觉得这是个很好的告别拜罗伊特的机会。有16个夏天，我在维兰德排演的剧目中亮相，并在沃尔夫冈的制作中登台，演唱过所有与我心灵相近的瓦格纳角色。

温德加森将他离开拜罗伊特的消息公之于众，而我决意把我的抉择留给自己。温德加森应该单独得到尊敬，不必与任何人一起分享荣誉。另外，我从来不懂为什么会有人举行告别演出。一个人的离开，本来已经够悲伤的了，没有必要让所有人都心情不好。我惊讶地看待那些同行，他们年复一年地在告别会上露面，“最后一次”，“最最后一次”，然后“当然是根据公众的意愿”再“额外”来一次，等等。当然，停下来是很难的，但一口一口地吞下苦味汤，难道不比一次全部喝下去更难受吗？情况并非如此，在不让人知道的情况下，向拜罗伊特告别已经足够令人悲痛了。

最后一场《特里斯坦和伊索尔德》演出的那天晚上，我还记忆犹新。所有人都发挥出了高水平。温德加森受到难以置信的热情欢迎，我也获得了属于我的欢呼声。尽管谢幕次数很多，但这场演出依然弥漫着悲伤遗憾的气氛。当最后一个和弦结束时，有种巨大的寂静似乎要永远持续下去的感觉，直到观众席响起掌声。这是我在拜罗伊特多年来感触最深的时刻之一。

最激动人心的时刻，也许是在第一幕结束后，在节日剧场前面，第一幕的舞台布景被点燃。第二幕之后，这一幕的演出布景也被放进了火堆里。因此，剧终一个小时后，所有维兰德版《特里斯坦》的痕迹都消失了，被永远从记忆中抹去。

第二天，我见到了沃尔夫冈·瓦格纳。我还没有向他通报要离开拜罗伊特的决定，他以为我还会在来年的夏天回来，在其新制作中扮演布伦希尔德。当我告诉他我的决定，他巨大的失望让我感到内疚。所以我向他保证，一旦出现紧急情况，我愿意前来帮助他。几年后，沃尔夫冈·瓦格纳的女儿埃娃告诉我，拜罗伊特真的试图找过我。但当时我去了瑞士，没有留下联络方式，他们只好找到了另一个布伦希尔德来救场。

我面见沃尔夫冈的同一天，他的儿子戈特弗里德找到我，努力说服我留下来，这同样让我伤心至极。戈特弗里德列举了很多发自内心的理由，我几乎要被说动了。噢，他真是个迷人的小家伙。我喜欢这个年轻人。我第一次来拜罗伊特时，他刚刚7岁，一个蓝色眼睛的可爱孩子，像天使那样吸引人。他的魅力足以让人热血沸腾。现在他23岁了，那双蓝眼睛和那头卷头发，魅力依然让人无法抗拒。

我即将登上前往纽伦堡的飞机，助理舞台导演彼得·莱曼出现了。他从拜罗伊特驱车前来，将从《特里斯坦》演出后燃烧的火焰中“营救”出的一个小盒子送给我。小盒子里保留着伊索尔德所有的“魔草”，这里蕴含着送给特里斯坦的“爱情神药”的奥秘。

如果真的有几滴这样的东西能让人永葆青春，那么，我的一切就可以重新开始。

尼尔森与温德加森合作过至少90场《特里斯坦》