《创业史》节选

柳青

第一部  上卷

第一章

早春的清晨，汤河上的庄稼人还没睡醒以前，因为终南山里普遍开始解冻，可以听见汤河涨水的呜呜声。在河的两岸，在下堡村、黄堡镇和北原边上的马家堡、葛家堡，在苍苍茫茫的稻地野滩的草棚院里，雄鸡的啼声互相呼应着。在大平原的道路上听起来，河水声和鸡啼声是那么幽雅，更加渲染出这黎明前的宁静。

空气是这样的清香，使人胸脯里感到分外凉爽、舒畅。

繁星一批接着一批，从浮着云片的蓝天上消失了，独独留下农历正月底残余的下弦月。在太阳从黄堡镇那边的东原上升起来以前，东方首先发出了鱼肚白。接着，霞光辉映着朵朵的云片，辉映着终南山还没消雪的奇形怪状的巅峰。现在，已经可以看清楚在刚锄过草的麦苗上，在稻地里复种的青稞绿叶上，在河边、路旁和渠岸刚刚发着嫩芽尖的春草上，露珠摇摇欲坠地闪着光了。

梁三老汉是下堡乡少数几个享受这晨光的老人之一。他在天亮以前，沿着从黄堡通县城的公路，拾来满满一筐子牲口粪。他回来把粪倒在街门外土场里的粪堆上，女儿秀兰才离开暖和的被窝，胳膊上挂着书兜，一边走着，一边整理着头发夹子，从街门里出来，走过土场，向汤河边去了。老婆也是刚起来，在残缺的柴堆跟前扯柴，准备做早饭。

梁三老汉提着空粪筐走进小院，用鄙弃的眼光，盯了梁生宝独自住的那个草棚屋一眼。他迟疑了一刻，考虑他是不是把这位“大人物”叫醒来;但是在生宝的草棚屋背后那个解放后新搭的稻草棚棚里，独眼的老白马大约听见老主人的走步声了吧，咴咴地叫着，那么亲切。老汉终于忍住一肚子气，把粪筐气狠狠地丟在草棚屋檐底下的门台上，向马棚走去了。

过了一刻，老汉手里换了长木柄笊筢，重新出现在街门外的土场上。他开始摊着互助组锄草时捡回来的稻根。这是他套起独眼老白马，拽着碌碡碾净土的，再晒两天就晒干了。晒干了好烧啊！

“睡着吧，梁老爷！睡到做好早饭，你起来吃吧！”老汉在心里恨着生宝，“黑夜尽开会，清早不起来，你算啥庄稼人嘛？”

生宝黑夜什么时候从外头回来，他不知道;老汉为了给独眼白马添夜草方便，独自睡在马棚的一角砌起的小炕上。他脑里思量：“我让你小子睡在干净的草棚屋里，你小子还不给我过日子？常就这个样子，看我常给你小子当马夫不？”

“梁三叔，秀兰上学走了没？”

老汉抬起头，是官渠岸徐寡妇的三姑娘改霞。啊呀！收拾得那么干净，又想着和什么人勾搭呢？老汉心里这样想。

“走了。”他低下头才说，继续摊着稻根，表示不愿意理睬她。

徐改霞轻盈的脚步，沙沙地从土场西边的草路向汤河走去了。

老汉重新抬起头来，厌恶地眯缝着老眼，盯盯那提着书兜、吊着两条长辫的背影。然后，他在花白胡子中间咕噜说：

“你甭拉扯俺秀兰！俺秀兰不学你的样儿！你二十一岁还不出嫁，迟早要做下没脸事！”

这徐改霞，她爹活着的时候，把她定亲给山根底下的周村。解放那年，人家要娶亲;她推说不够年龄，不嫁。等到年龄够了，她又拿包办婚姻作理由不去，一直抗到二十一岁。不久以前，政府贯彻婚姻法的声浪中，终于解除了婚约。在梁三老汉看来，只有坏了心术的人，才能做出这等没良心的事来。他担心改霞会把他的女儿秀兰也引到邪路上去。秀兰的未婚女婿在解放那年参了军，眼下在朝鲜，想着早结婚，办得到吗？

老婆从白杨树林子中间的泉里汲了一瓦罐水，顺墙根走过来了。正好！

“我说，你……”老汉开了口，望着终南山下散布着大小村庄的平原，努力抑制着怒火。

老婆见老汉两道眉拧成一颗疙瘩，惊讶地放下水罐站住了。

“啥事？又把你恨成那样子……”

“我说，你！”老汉提高了声音，已经开始凶狠起来了，“我说，宝娃你管不下，秀兰你也管不下？”

“秀兰又怎了？”

“我并不是和你拍闲啦啦哩！老实话！秀兰可是我的骨血哇！是我把她定亲给杨家的。眼时我还活着哩！不许她给我老脸上抹黑！”

“摸不着你的意思……”

“告诉秀兰！少跟徐家那三姑娘扯拉！”

“噢啊！”老婆这才明白地笑了。事情并不像老汉脸上所表现出来的那么严重。她那两个外眼角的扇形皱纹收缩起来，贤惠地笑了，“退婚不是啥病症，能传给咱秀兰吗？”

“你甭嘴强！怕传得比病症还快！”

“秀兰变了卦，你问我！”

“到问你的时光，迟了！”

“那么怎办呢？她和人家上一个学堂……”

“干脆！秀兰甭上学啦！”

“你说得可好！杨明山在朝鲜立了功，当了炮长。正月间，大伙敲锣打鼓上他家贺喜，你听说来没？往后朝鲜战事完了，人家从前线回来，嫌咱闺女没文化，这就给你的老脸搽上粉啦？是不是？”

老汉有胡子的嘴唇颤动着，很想说什么话，但肚里没有一个词句了。他干咳嗽了一声，重新伸出笊筢摊稻根了。在老婆进了街门以后，他停住了手，呆望着被旭日染红了的终南山雪峰，后悔自己不该拿这事起头，他应该直截了当提出生宝清早睡下不起的事来。他抱怨自己面太软，总不愿和生宝直接冲突，其实，就算他在党，他还能把老人怎样？

梁三老汉摊完了稻根的时候，早晨鲜丽的日头，已经照到汤河上来了。汤河北岸和东岸，从下堡村和黄堡镇的房舍里，到处升起了做早饭的炊烟，汇集成一条庞大的怪物，齐着北原和东原的崖沿蠕动着。从下堡村里传来了人声、叫卖豆腐和豆芽的声音。黄堡镇到县城里的马路上，来往的胶轮车、自行车和步行的人，已经多起来了。这已经不是早晨，而是大白天了。

老汉走进小院，把笊筢斜立在草棚屋檐下。他朝着生宝住的草棚屋，做出准备大闹特闹的样子站定了：

“日头照到你屁股上了！还不起来吗？梁伟人！”

屋里没一点动静。

“预备往天黑睡吗？”他提高了嗓音。

“你那是吆呼谁呢？”老婆在旧棚屋烧着锅问。

“咱的伟人嘛！谁能睡到这时不起呢？”

老婆手里拿着拨火棍，走到门口，忍不住笑。

“你掀开门看看，宝娃还在屋里不？”

老汉掀开门一看，果然，炕上只剩了一个枕头，连被子也带起走了。

“到哪里去了？”老汉转过身来气呼呼地问，“县里开罢会还没一月，又到哪里去了？”

“你不知道吗？”老婆笑着说，“区委上王书记在咱家住了那么些日子，帮助互助组订生产计划。你没听说今年要换另一号稻种吗？他到郭县买那号稻种去了……”

“啥时候走的？”老汉从他紧咬的牙缝里问，气歪了脸。

“你拾粪不在的时光。”

“为啥不和我说？”

“他说他和你说了……”

“说了！说了！说了我不叫他去嘛！你为啥叫他走了哩？啊？你母子两个串通了灭我老汉啦？我是你们的什么人哇？是你们雇的伙计吗？你娘母子安的啥心眼哇？”

老汉大嚷大叫，从小院冲出土场，又从土场冲进小院，掼得街门板呱嗒呱嗒直响。他不能控制自己了，已经是一种半癫狂的状态了。生宝不在家，正好他大闹一场。再没有这样好的机会了！

“不行！”他甚至在街门外的土场上暴跳起来，“只要我梁三还有一口气活着，不能由你们折腾啊！老实话！”他又跳了一跳。

老婆衣襟上沾着柴枝，手里拿着拨火棍，慌了。她看出老汉这些日子总是撅着个嘴不高兴，但是她还没想到，老汉会为这事爆发得这样厉害。老汉一口一声“你们”，这是把她和儿子一样看哩。但她还是努力忍耐着，试图使老汉平静下来。

“你甭这么闹哄吧！他爹！”她尽量温和地说，“我常给生宝说哩，叫他甭惹你生气。他说，他就是把嘴说破，你的老脑筋还是扭不过弯儿来嘛。他说，只要他做出来了，你看见事实了，那你就信服他了。我个屋里家，能懂得多少呢？你这个闹法，不怕人家笑吗？”

“做出来了？白费劲！”老汉向着汤河北岸的下堡村，大声吼叫着，好像他是对那里的八百多户人说话一样，“谁见过汤河上割毕稻子种麦来？听说过吗？”

老汉看也不看老婆，把后脑壳给她。但老婆仍然解劝：

“就是没见过嘛！可是王书记看咱宝娃为人民服务热心，叫他领带的互助组试办哩。他是个党员，怎能不遵？”

“他为人民服务！谁为我服务？啊？”老汉冲到老婆面前来了，嘴角里淌出白泡沫，瞪着眼睛，咬牙切齿地质问。“四岁上，雪地里，光着屁股，我把他抱到屋里。你记得不？你娘母子的良心叫狗吃哩？啊？我累死累活，我把他抚养大，为了啥？啊？”老汉冤得快哭起来了。

好像一个什么尖锐的东西，猛一下刺穿了生宝妈的心窝。她瞪着眼睛惊呆了。随后，她哇一声哭了。她丢开吵闹的老汉，冲进街门，趴到草棚屋的炕沿上，呜咽啜泣去了。老汉第一次在不和的时候，拿二十几年前的伤心事刺她，她怎么也忍不住汹涌的眼泪啊！

梁三老汉在街门外面，破棉袄擦着泥巴墙蹲下来了。现在，他不再吵闹了。但他还在生气，扭着脖子，歪着戴破毡帽的头。

邻居们被他的吼叫声召集起来了。任老四和他的婆娘，死去的任老三的寡妇和儿子欢喜，还有早先瞎了眼的王老二的老婆，儿子拴拴和媳妇素芳……纷纷丢帽落鞋地向梁三老汉的草棚院里奔来劝架。早已创起家业的梁大老汉，已经有十来年不卖豆腐了;当两个儿媳妇向这草棚院跑的半路上，头发和胡子斑白了的秃顶老汉，叫住了她们。

“你们跑去做啥？”土改中被划为富裕中农的梁大老汉挺神气地说，“那草棚院往后吵嘴干仗的日子多哩！你们见天往那里跑呀？你三叔是把白铁刀，样子凶，其实一碰就卷刃了。他要是真残刻，管不下個生宝？！甭去哩！回来！”

姓任的几家女人们跑进草棚屋安慰生宝他妈去了。男人们在街门外面围住梁三老汉劝解。

“咳！你们这是为啥嘛？”也是跑终南山压弯了水蛇腰的任老四，大舌头嘴里溅着唾沫星子说，“三哥！老都老了，干起仗来了？咳！咳……”

“三叔，”十七岁的欢喜在梁三老汉面前蹲下来，把心掏出来安慰，“三叔，你甭生那大的气嘛！”

“咳！老都老了，为啥……”四十几岁的任老四弯着水蛇腰，异常地焦急。他肚里一片好心肠在翻滚，就是嘴不会说话。

梁三老汉蹲在地上，挠勾着脖子，气愤地往土地上唾着白泡沫，一声不吭。他对这些人也反感。他们都是梁生宝互助组的基本人。他们土改后光景依然困难，仗着互助组扶帮着做庄稼哩。他早就明白：他的儿子生宝，现在是为他们的光景奔忙哩……

在春季漫长的白天，蛤蟆滩除了这里或那里有些挖荸荠的和掏野菜的，地里没人。雁群已经嗷嗷告别了汤河，飞过陕北的土山上空，到内蒙古去了。长腿长嘴的白鹤、青鹳和鹭鸶，由于汤河水混，都钻到稻地的水渠里和烂浆稻地里，埋头捉小鱼和虫子吃去了。

日头用温暖的光芒，照拂着稻地里复种的一片翠绿的青稞。在官渠岸南首，桃园里，赤条条的桃树枝，由于含苞待放的蓓蕾而变了色——由浅而深。人们为了护墓压在坟堆上的迎春花，现在已经开得一片黄灿灿了。

春天呀，春天！你给植物界和动物界都带来了繁荣、希望和快乐。你给咱梁三老汉带来了什么呢？

他现在独自一个人，枕着自己的胳膊，躺在官渠岸南边大平原的麦地里，不知道应该怎么办。他没有吃早饭，肚里也不饿。他一口又一口咽着自己的唾沫水，润湿着干枯的喉咙。

他躺在松软的黄土和柔嫩的麦苗上，手里不停地把土块捏面。他仰望着无边蓝天上，几朵白云由东向西浮行。一只老鹰在他躺的地方上空盘旋，越旋越低。开头，老汉并不知觉，后来老鹰增加成四只、五只，他才发觉它们待他当作可以充饥的东西了。

“龟子孙们！我还没死哩！”他坐起来，愤怒地骂道。

老鹰们弄清楚他是个活人，飞到别处觅食去了。

梁三老汉是无目的地跑出来，躺在田地里的。他想到什么地方去，和什么人在一块蹲一蹲，把窝在心坎的郁闷倒一倒，然后再回家去。但他这样躺了好久，还想不出他该到哪里去找谁，才不至于惹人笑。家丑不可外扬呀！

他本来没准备提二十几年前的伤心事。那些关于老婆和生宝进他门的伤感情的话，是他由于愤怒失去了理智的一刹那，冲口说出来的。刺痛了老婆的心，他才悟到不该提那层事;揭别人的疮痂，不管关系怎么深，都是不好的。但他和老婆闹仗，他并不后悔。这是他蓄谋好久的，一直在瞅着一个适当的时机爆发。他想：他一闹，让生宝的亲娘扯他的腿，比他和养子直接冲突要好些。但是他的一句过火的话，惹得老婆哭哭啼啼，他恨自己的愚鲁，没有自制力。

一阵噼噼啪啪的鞭炮声，在官渠岸的小巷里爆发了，惊动了梁三老汉。

“噢噢，架梁啦！”老汉在麦地里坐起来，用手齐眉搭起棚瞭望着，情不自禁地开口说，“架梁啦！架梁啦！蛤蟆滩又一座新瓦房……”

他想：“我也到那里去看看……”

稻地的南边有一条主渠，所有下堡村对岸的稻地用水，都从这条渠里来，所以叫做官渠。官渠南岸是旱地，地势比稻地高，有四五十户人家沿渠岸形成一条小街，人们按地势叫做官渠岸。解放后，人民政府把散布在稻地里的从各村移来的四十来家佃户和贫农，同这官渠岸划成一个行政村，属下堡乡所管，列为第五村。

盖房的是富裕中农郭世富，是梁三老汉顶羡慕的人。那弟兄三人当年跟老郭从下堡村西边的郭家河，移住到这蛤蟆滩来，在财东家的地上打起四堵土墙，搭成个能蔽风雨的稻草庵子，就住下来了。现在人家是二十几口人的大家庭，几十亩稻地的庄稼主，在三合头瓦房院前面盖楼房了。前楼后厅，东西厢房，在汤河上的庄稼院来说，四合头已经足了。梁三老汉几十年来只梦想能恢复起他爹盖的那三间房，也办不到呀！

啊呀！多少人在这里帮忙！多少人在这里看热闹！新刨过的白晃晃的木料支起的房架子上，帮助架梁的人，一个两个地正在从梯子上下地，木匠们还在新架的梁上用斧头这里捣捣、那里捣捣，把接缝的地方弄得更合窍些。中梁上挂着太极图，东西梁上挂满了郭世富的亲戚们送来的红绸子。中梁两边的梁柱上，贴着红腾腾的对联，写道：“上梁恰逢紫微星，立柱正值黄道日”，横楣是：“太公在此”。这太极图、红绸子和红对联，贴挂在新木料房架上，是多么惹眼，多么堂皇啊！戴着毡帽的中年人和老年人的脑袋，戴着黑制帽和包头巾的年轻人的脑袋，还有留发髻的、剪短发的和梳两条辫的女人们的脑袋，一大片统统地仰天看着这楼房的房架。梁三老汉把自己穿旧棉衣的身体，无声无息地插进他们里头，没有引起任何人的注意，连他左右的人也没扭头看看新来了什么人。他在大伙中间，仰起戴破毡帽的头看着。

现在，木匠们把斧头或推刨插进腰带里，也从梯子上下地了。郭世富、世运和世华弟兄三人，分头邀请匠工们、送礼的亲戚们和帮忙的邻居们，到后院里入席;从那里发出来煮的和炒的猪肉的香味，强烈的、醉人的烧酒气味。人群中发生了紊乱。大部分看景的人走开了，有一部分人被事主家拉住了，不让走。许多人推说要等第二轮坐席，让匠工和亲戚先坐，因为他们有的要做活，有的要回家。

那是富农姚士杰，生得宽肩阔背，四十多岁的人像三十多岁一般坚实，穿着干净的黑市布棉衣，傲然地挺着胸脯站在那里。他的一双狡猾的眼睛，总是嘲笑地瞟着看景的人。他那神气好像说：“你们眼馋吗？看看算啰！甭看共产党叫你们翻身呢，你们盖得起房吗？”梁三老汉从姚士杰的脸上看得出：富农是这个意思。准是这个意思！一点不错！他知道姚士杰这人，不管面上装得多老实、多和善，心里总是恶狠的。姚士杰他爹活着的时候，就是这样的。人不离种子！

啊！那是郭振山！多大汉子高耸在人群中间，就像仙鹤站在小水鸟中间一样，洪亮的嗓音在和聚在他周圍的人谈论着什么。他是村里的代表主任、四九年的老共产党员，在村里享有最高的威望。梁三老汉知道：郭振山和姚士杰是这村里的一对厉害公鸡，经常在一块斗的。解放前，郭振山斗不过姚士杰;解放后，姚士杰可斗不过郭振山了。在土改的当儿，富农有一阵子很服了软。但过后嘴虽不硬了，心里还是硬的。现在，这两个仇人一同在郭世富家做客了，而且都等着第二轮坐席。真是要强的人！

“你在你的党好哩！”梁三老汉在心里恭敬地对郭振山说，“你把俺生宝拉进党里头做啥嘛？俺生宝不是那种和人争气的人。你把他拉进去，叫我老汉怎弄哩？你弟兄三个，外头有人干事，屋里有人种地，你们积极得起啊！”但是老汉光在心里这样想，嘴里却不敢这样说。他在地多的人和能干的人面前，有一种难以克制的自卑感。

噢噢，郭二老汉也在这里！老天爷，他这么大年纪也从上河沿跑来看架梁！你看他头发胡子雪白，扶着棍站在那里。做了一辈子重活的人啊！腰像断了脊骨一样，深深地弯下去了。在稻地里的住户里头，梁三老汉最心服、最敬仰这老汉——当年从郭家河领着儿子庆喜来到这蛤蟆滩落脚，只带着一些木把被手磨细了的小农具：锄、镢头和铁锹……现在和儿子庆喜终于创立了家业，变成一大家子人了。郭庆喜贪活不知疲劳，外号叫“铁人”;又是个孝子，记住自己五岁离娘的苦处，见天给老爹爹保证二两烧酒，报答当年抚养的恩情。梁三老汉看见这个心好命也好的老人，想起养子生宝对自己的不孝敬来，冤得简直要落下泪来了。他凑到郭二老汉跟前去，这正是听他倾吐郁闷的适当的人。他老人家不会把别人的家务纠纷当趣话闲摆弄的。

没有受到邀请吃席的闲人们，由郭世富盖的这楼房，议论起村中的住宅情况：人们住在土墙稻草棚里，春天骇怕大风揭去棚顶的稻草，秋天又担心霪雨泡倒土墙。不知到什么年代，家家都能盖起瓦房就好了。但是怎么能打郭世富那么多稻谷呢嘛？根本不会有这样的事啊！要是家家都能像郭世富那样，套起胶轮车拉着稻谷到黄堡镇去粜，那就好了。谁有那么多地哪？要是每一株稻禾长得和柿树一样高大，收获时“稻树”底下铺上席，用长竹竿打，多好呢？笑话！梦想！简直是胡拉乱扯！说得太不着边际了！稻子怎么能长成树呢？

“哈哈哈……”十几个长胡子和不长胡子的嘴巴，大张着朝蓝天笑。

笑毕，有人发现梁三老汉和郭二老汉站在一块，互相问候着牙齿脱落的情况。有一个喜欢开玩笑的小伙子名叫孙志明，突然大声呼吁乱杂杂地站在街上的人安静下来，然后他像这个闲人会议的主持人一样，严肃地宣布：

“咱们大伙都甭乱嚷嚷哩。只有人家这老汉，”孙志明很不恭敬地用指头指着梁三老汉，“恐怕很快就要盖楼房啦！”

“哈哈哈……”人们又笑起来了。

一个恶作剧的中年人，丝毫没有一点敬老的自觉，竟然一声不响地走去，伸手一把抓住梁三老汉头上戴的旧毡帽。

“甭乱！甭乱！”梁三老汉双手按住帽子，央求着。

“不！放手！让大伙看看，你的脑袋到底比俺们平常人大多少。据说贵人头大，可是从来也没仔细看过……”

直至羞愧得梁三老汉红了脸，宣称要是再不放手就要破口，加上郭二老汉的劝教，那只无情地抓着毡帽的手才松开了。人们用各种眼光——有的同情、有的好笑、有的漠然——望着梁三老汉卑微地把自己的毡帽戴正。人们这样不尊重他，他也不怎么生气，因为他认为：只有像他哥梁大、郭二老汉他们一样创起业来，才能被人尊重。

郭二老汉垂着白胡子，气愤地斥责年轻人们：

“你们为啥欺负善老汉？”

“你还不知道吗？”孙志明、外号水嘴的那个小伙子，拍拍郭二老汉的肩头，说，“这几天，全村都在说梁生宝互助组的稀罕事哩。”

“啥梁生宝互助组？他们和老任家那几户，不是梁生禄是组长吗？”

“看！看！还是你在鼓里头蒙着哩嘛！”孙水嘴有声有色，滔滔不绝地说，“早撤换啦！头年子秋里，梁生禄还到城里开了一回丰产评比会，得回来一张奖状。梁大老汉说：‘噢，给我看一看。老汉接到手里，一眼没看，几把扯得粉碎，把梁生禄狠狠地训了一顿。从那以后，梁生禄就退后了。今年正月半头，就是梁生宝到城里参加的互助组长代表会……”

“噢噢！”郭二老汉不等孙水嘴说毕，对梁三老汉说，“我不晓得这过场……”

“头年子也是生禄应名，俺宝娃跑腿哎！”梁三老汉很难过地更正孙水嘴的叙述。

郭二老汉眨着白眉毛下边有皱纹的眼皮，盯着梁三老汉憋气的样子，安慰说：

“当组长就当组长嘛，俺庆喜不也当个互助组长吗？”

“看！看！你不出屋，简直是另一个世上的人啦！”孙水嘴忍不住大笑，“郭庆喜互助组哪里和梁生宝互助组比哇？人家这时是全区的重点哩。梁生宝在城里开会时，应了窦堡区大王村县重点的挑战，回来就扩大了皂龙渠的冯有万、冯有义和从下堡村大十字搬过来的郭锁儿。三老汉！你们这阵统共是几户？”

“八……户……”

“你看！旁人三户五户的临时组能比吗？王大脑袋亲自帮助他们订生产计划……”

“哪個王大脑袋？”

“咱黄堡区的区委书记嘛！哪个脑袋有他大？”

“啊呀！孙委员，”旁边有人讨厌地打断他，“叫你水嘴，可真没叫错呀！说开就不由你自己了！你见了王书记低头弯腰，像孙子一样，背后就叫人家王大脑袋哩！”

人们叫郭振山郭主任是尊敬，叫孙志明孙委员是嘲笑。

但是这个下堡乡五村的民政委员当时基层政权组织，每个乡有五种委员会，即：民政、财粮、生产、文教和武装。各委员会在每个行政村都有一个委员。显然不愿把话岔开。他只不好意思地笑了笑，脸也不红地继续说：

“郭二爷，人家订的生产计划，说出来能把你老汉吓死！”

“怎计划着哩？”

“每亩稻子均拉六百斤，一亩试办田要打一千斤。”

“拿人民斗说。”

“每亩二石四，试办田四石！”

“呀呀！我的天！时兴人真个胆子大！”郭二老汉转眼看看，梁三老汉气得鼓鼓，脸色苍白了，快要倒下去的样子。

“这还不算哪！”水嘴进一步说，“今年秋里割了稻子不种青稞，嫌那是粗粮……”

“种啥？”

“种麦！”

“哎咦！……地力和人力一样嘛，能背得起吗？”

“你愁啥？”孙水嘴说毕了故事，小鼻子小眼睛嘲笑地对着梁三老汉，“你愁啥？一亩地顶几亩地打粮食哩，你不盖瓦房，谁倒盖瓦房？”

梁三老汉狠狠地白了孙水嘴一眼，把后脑袋朝向他，心里咒骂道：“你是个龟子孙！你拿人家的难受开心！你这辈子寻不下对象！你老死熬你的光棍去吧！”

人们重新纷纷议论起来了。有人说，梁生宝人年轻，做事没底底。另外的人说，县里夸奖他几句，他就脚跟离地了。也有人估计，他做不到的话，很可能犯法，因为据区委书记在村里讲话，“计划就是法律”……几乎一致的看法是：要是代表主任郭振山出头领导那样一个互助组，也许还有点门路;梁生宝不自量，等碰破了脑袋以后，他才知道铁是铁，石头是石头……

梁三老汉把全部注意力集中在耳朵上，逮住人们所说的每一句话。听了这些话，老汉多么寒心啊......

他的目光久久地停留在头发、胡子和眉毛都雪白了的郭二老汉的红光脸上。他奇怪：这个老人说话又慢，声音又低，他用一种什么方法教导儿子安分守己过光景的呢？他多么想参考参考旁人的训子方法。

“走！郭二叔！”梁三老汉亲切地要求，“到你屋里蹲一阵去。咱谈叙谈叙，好不好？”

“好嘛！你是个勤快人，平素请也请不到……”

第二章

“秀兰。”

“唔。”

“我，我，我问你个话。”

“啥话？改霞，看你难开口成那样！”

徐改霞闺女情态的脸上，是人们想起了有趣事情的那种笑容。她一对大眼睛盯住梁秀兰，却不开口。

两个女学生是从下堡小学放了晚学回家的。现在她们肩膀擦肩膀，经过汤河边的草滩小径，向河上的独木桥走着。初春雨后的傍晚——白雪皑皑的秦岭奇峰，绿汪汪的关中平原，汤河平静的绿水和天边映红的晚照——这乡村里色彩斑斓的大自然美，更衬托出两个农家闺女的青春美。

两个女伴回头看时，代表主任郭振山肩上扛着一根丈二长、老碗粗的木料，从汤河岸上向她们走来了。她们等着他到了跟前。这个高大、粗壮的村干部把木料的一头着地，立了起来，用一只手扶着，站住休息。满腮胡茬的长形脸，对着两个女青年团员亲切地笑着。他并不怎么喘气，休息显然是为了说什么话。

“郭主任掮木料去来？”改霞尊敬地打招呼。

“不哎！我在乡政府开会来。路遇郭家河一个人，到黄堡卖木料去呀，一问，价钱合理，我把它撂下哩。”郭振山满意地解释着，大眼珠子令人敬畏地盯住秀兰，问，“你哥到郭县去，还没回来？”

“嗯。还没哩。”

“乡上又布置下来活跃借贷（土地改革以后在农村实行的一种互济方式，发动有余粮的农户低利借给困难户粮食，防止高利贷剥削。每年春借秋还。）任务，叫帮助困难户度春荒哩。今黑夜，咱五村的代表到我屋里商量呀。你哥不在，你叫生禄来一下吧！反正，你们下河沿这一选区，也只有他家能有些余粮。”

“对啦，”秀兰同意，“我这就告诉他去。”

“叫他一定来啊！”

“嗯啊。”秀兰向同学点头告别就走了。

“改霞，”代表主任这才转身亲切地笑说，“你不是回家吗？把这几张统计表帮我拿上，甭揉哩。”

“对，”改霞欣然接住纸卷，很小心地放进书兜，书兜里还有语文、算术和帮她妈纳的一只鞋底子。

在顺着小渠往南去的草路上，郭振山轻快地掮着沉重的木料，一边走着，一边出气毫不困难地说笑着。

“改霞！听说你不安心上学哩？”

“没有呀！”改霞惊奇地否认，“你听谁说的？”

“你妈说的。”郭振山心直口快地说，笑着;显然因为掮木料的限制，才不能掉头观察改霞的表情。

改霞的嫩脸皮刷地通红，热辣辣地发起烧来。“你老糊涂了！”她在心里怨她妈，“你朝人家叨咕啥？”但是她又仔细一想，不必怨妈。对代表主任，她没有必要隐瞒自己的心情。

“是这样，”提着书兜走在郭振山背后，改霞不好意思地解释，“我心里慌。自己年龄大了，念下去又上不成中学，不如趁早参加农业，搞互助合作......”

“不对！”代表主任的大脑袋戴着瓜皮帽，在木料前头，毫不客气地打断她，“不对！改霞！要不是解放，你想上学，办得到吗？旧社会，咱稻地野滩的泥腿户，娃子也上不起学，甭说闺女吧！这如今托共产党毛主席的福哩。只要学校里还容让年龄大的学生上，你就安安宁宁上你的！文化是好东西，多往肚里装些，坏不了肚子。笑哩？实话！书念多了，脑筋聪明，笔下能写嘛。做啥，有文化比没文化强。改霞！你明白这个意思吧？”

改霞在后头尊敬地看看郭振山穿旧棉袄掮木料的庄稼人背影。这个很会说话的强有力的农民共产党员，在下堡乡五村，是改霞最崇拜的人物，他最会解人心上的疙瘩。蛤蟆滩流行一种私下的议论，认为论办事的能力，郭振山不在他乡支书卢明昌之下;郭振山光是户大口多，贪家事，才没脱离生产。改霞在心里同意这种看法。妈告诉过她：郭主任年轻时，地不够种，担着瓦盆串乡村卖。他把担子放在某一个村当中一吆呼，召集起许多妇女。他会把那些仅仅来看看他的货色而根本不想用粮食换瓦盆的妇女，说得高高兴兴改变了主意，并且暂时认为：只有在那一天用粮食换瓦盆最聪明，最合算。郭振山就是这样善于运用语言的魔力！

改霞自己也借助过代表主任的说服力。当五〇年秀兰开始上小学的时候，改霞要上，妈不让;当时是农会主席的郭振山说服了这位守旧老人。在和周家解除婚约这件事上，她和妈顶牛顶了三年，最后，还是代表主任打破了她妈的旧道德观念。改霞崇拜郭振山，还因为这个精明的庄稼人对她是兄长般动机纯洁地关怀。他把一个无依无靠的寡妇的女儿，引导到下堡乡五村的政治舞台上来，使她这个农村闺女，尝到了她所没有梦想过的社会斗争的生活滋味。现在她是下堡小学的团支部委员。她觉得解放后，天也比解放前蓝，日头也比解放前红，大地也比解放前清亮。她内心投向社会事业的欲望越来越强烈，总觉得她要有所作为，才不枉解放，才不枉党的教育、培养……

郭振山在稻地中间通向官渠岸的铁轮大车路上，毫不吃力地把木料从左肩膀换到右肩膀上去。他继续教育改霞：

“你暂时稳稳上你的学。你千万甭胡打算。这如今学本领又不是给自个人学哩。咱国家用人才哩。今年是咱国家大建设的头一年，到处盖工厂，开矿山，修铁路哩。这就和咱庄稼人盖房一样嘛，才破了土哩。工程越来越用人手，改霞！往后，上面一帮又一帮朝乡村要人呀。我听说很多的军事人才都转到工业方面去了。地方干部也是要了又要，永远要不够。你明白这个意思哩吧？”

改霞在后头走着，手里拿着装语文、算术和鞋底的书兜，另一只手里拿着代表主任的统计表格，非常严肃地听着。她明白了：代表主任又在给她指引一个生活的新天地！

二十一岁的闺女心中不由得一动，但随即想起了生宝。她想和生宝在一起搞互助合作……

“好郭主任哩！我在咱稻地里跑跑能行，出外怕……”

“咦啊！你把自己看成一寸高的人哩！”郭振山不摸她腦里想啥，只管进行教育，“瞧不起自己，是旧社会女人的习气嘛。改霞！你要明白：是共产党员、是青年团员，不管男女，到全国哪个地场，人家都喜愿要啊！为啥哩？”他把声音放低了，“和咱乡下一样嘛，党团员是骨头，群众是肉。你还不明白这个意思吗？”

改霞从心底感激郭振山，他总是鼓励她不要小视自己。

“难道组织上叫你出外，你不去吗？”郭振山更明确地问，“头年，陕棉一厂要女工，咱下堡乡分得两个任务，说能去团员，最好！那时光，我就举荐你来。卢支书说：你还没解除婚约哩，走了影响不好，怕周村家说咱组织上破坏人家的婚姻。今年再有工厂要人，你还有啥牵挂哩？人家到朝鲜都抢得去，叫你参加国家建设，你不情愿去吗？那么，咱国家要这些党团员做啥？”

改霞不觉心里一沉：这倒是个原则问题。一个生活上新的岔道口，不知不觉伸到她脚尖前头来了。她得赶紧决定——是很快和生宝好呢？还是到西安进工厂呢？

“今春又有工厂要人吗？”她试探地问，心里开始有点着急。

郭振山说：“听说西安城东灞桥镇啥地方新修起一座纱厂，比国棉一、二厂两个合起来还大。工人要上万哩！”

改霞心里更急：“有公示吗？”

“眼时还没来文，可有风声了。你思量嘛：既然工厂盖起了，用人不得远去。保险！又是要没结过婚的，里头又要有一部分团员。保险着哩！改霞，你听我的话，没错！你妈一辈子没生养小子。把你叫成改改，也没改出个小子。我看你就当小子！顶天立地，出外头闯世界去！只要你情愿，你妈那方面，有我哩！”

改霞没作声。好处是代表主任掮着木料，看不到她的表情：她白嫩的脸庞在晚霞的辉映下阴暗了。唉唉！郭主任这回可没解开她心上的疙瘩，倒给她心里搁上了一块沉重的东西。

在一霎时，改霞还不能完全把心平定下来，好像每一个人猛然发现处在生活的重大变动以前，不能把心平定下来一样。她的心情是很复杂的。她并不是对住工厂完全没兴趣。她觉得这是很值得认真考虑的前途。甚至于，这对她个人来说，也许是更有意义、更理想、更有出息的前途;对党和国家来说，是义不容辞的。

改霞心里很难受。她的心，在刚才碰见代表主任以前，一直是倾向生宝的。纯洁的爱情和热烈的事业心，本来是互相不矛盾的。她憧憬着同生宝在一个和谐的家庭，共同创造蛤蟆滩的新生活。她并不把念了小学三年级当作挑选对象时考虑的新因素。这一点，她不赞成郭主任。她当初上学的动机，就是为了出嫁到周村不做普通的农家妇女，继续参加周村的各项社会活动，如果最终解除不了婚约的话。她完全没想到：生活向她面前突然间伸过来另一条路，而这条路更加符合她的事业心，却同她的感情尖锐地矛盾。

生活呀！生活呀！你为什么总是给人出难题呢？

改霞已经思量好：等生宝买稻种回来，她就要和他打破两年来双方有意疏远的不自然的关系了。她要和他开始光明正大谈亲事了;现在，她要不要重新慎重地考虑一下呢？

在来到离官渠岸二百来步远的路上，改霞为了不使代表主任发觉，故意沉默了很一阵，才假装很轻松愉快地探问：

“郭主任，村里好些人讥笑梁生宝互助组的计划，你看，他们能做到不……”

改霞心中很关切地用大眼睛盯住前头走着的郭振山，等待着回答。郭振山停住了，又把木料的一头着地，立了起来，用手扶住了。他张大他的满腮胡茬的嘴巴，大声向东吼叫：

“志明！志明！”

“哎——”孙水嘴在稻地中间的草棚屋旁边给猪喂晚食，答应了。

“你过来。这里有两张统计表，你拿回去。你两三天里头填好了，送到乡政府去……”

“噢啊！”

改霞看见孙水嘴放下木勺子，从田间小路上跑过来了。

当二十四岁的、还没找下对象的民政委员多情地盯住改霞，把统计表从改霞手里接走以后，代表主任重新掮起木料了。他强劲地走着，却不回答改霞的问题。

改霞重新小心翼翼地笑着试探：

“郭主任，你看，生宝他们的生产计划能做到吗？村里好些人讥笑哩！”

“弄好哩，能解救贫雇农的一些困难。”

“王书记上回在村里不是说社会主义萌芽哩？”

郭振山显然不情愿谈论这方面的话，他威严地咳嗽了一声，说：

“要不是解放，要是在旧社会，你这阵出嫁到周村，就四年了吧？管你称心不称心，抱上娃以后，你怨命运去吧！解放前，你一个大字不识，你不乖乖转你的锅台、井台、碾台、磨台，你想怎样？这时好！这时解放得好！只要人脑筋灵醒，有文化，有能耐，不分男高女低。你思量思量去吧！”郭振山尽量鼓励改霞更高地估计自己和解放的意义。

“好，我思量思量……”改霞在分路的时候说，闺女家纯良的心，开始倾向于听代表主任的指点。

她听出来了：代表主任是委婉地表示不赞成她和生宝好的意思。她甚至于怀疑：是不是她妈要代表主任和她说这些话呢？唉唉！她怎么办呢？她像一个小孩子信任大人一样，信任代表主任啊！人家走过的桥比她走过的路还长啊！在她还是一个穿开裆裤的毛丫头的时候，人家就是稻地里出名的人了。在土地改革的期间，郭振山被人叫作“轰炸机”，他在斗争地主的群众大会上出现，大喝一声，吓得地主浑身发抖，尿到裤子里头。改霞从心里敬佩他，他在改霞心目中的威信，是不可动摇的。而且，人家说得对嘛——她不仅明白“解放”的意义，她像感觉冷热一样感觉到“解放”对她的影响。听起来，代表主任关心她，鼓励她进步，没有一点自私的动机，完全是出于对国家建设的热心支援。她怎么能不考虑他的话呢？她甚至于觉得，违背了代表主任的意思，就是违背了党的意思，就是忘恩负义！

唉唉！原来代表主任也不重视生宝的互助组。看样子，他不承认互助组是社会主义萌芽。听口气，他只承认“能解决贫雇农的一些困难”。二十一岁的农村女团员，自恨只有一股投向社会事业的热情，却没有判断这个问题的水平。梁生宝对呢，还是郭振山对呢？开头，改霞以为代表主任对生宝互助组冷淡，是因为生宝没和他商量就把大事揽回村了。他们不融洽，经过解释，会消除的。现在，她恍然明白了：代表主任对互助合作的看法根本不同。也许郭振山是对的！你看，“社会主义”这个名词，庄稼人嘴里说起来，还很别扭、很生涩，好多人只会说“社会”，不会说“社会主义”。这大概就是生宝的努力被人讥笑的原因吧？

“生宝呀！”改霞走在官渠岸小巷里的时候想，“你为啥不和郭主任商量商量，在县里放大炮呢？你真冒失，没郭主任的帮助，你怕不成功吧？”

她的心情，随着暮色阴暗，更加阴暗下来。她开始担心她喜爱的人不光彩地失败。她为生宝难过。村内和黨内这样强有力的人物，不给他撑腰、鼓劲，他要巩固他们的互助组、完成增产计划，该是多么吃力呀！她还不能马上决定，她是不是通过秀兰，把这个情况告诉生宝呢？要生宝趁早慎重考虑，把口气放软一点，免得日后难堪呢？

不能！不能！绝对不能！代表主任今天和她说的话，当面只有路旁的嫩草、渠里的流水和稻地里复种的青稞，它们不会说话。她警告自己：“你不管走哪条路，绝不能把郭主任的话露了风，挑起村里两个党员不团结……”

在土地改革的运动中，改霞曾经不断地这样思量过：“要是我有生宝这样一个女婿，那我可有福啦！”这话她嘴里说不出，可是她用她那富于表情的眉眼，扰乱过生宝的心思。现在，她有可能立刻决定嫁给他的时候，生活却发生了这样大的变化。她不得不重新考虑。她看出来的：生宝最近一见她就脸红，是对她怀着念头哩。年轻有为的小伙子呀！你对互助合作那么大的胆量和气魄，你对这样事这么无能？如果你胆大一点，泼辣一点，两个人的关系，说不定你去郭县以前已经确定下来了。要是那样，改霞又怎么能陷入这个刚才开了头的矛盾中呢？

（发表于《延河》1959年第4期）