大学小馆子时代的友谊

○时潇含

小刘的大学生活是从小馆子里开始的。刚入学，小刘就发现日子和肠胃都有点难过，山东吃食大多不修边幅，小刘在广东被美食宠坏的肠胃感受到了前所未有的荒芜。每天晚上只要一躺在床上，“肉”字好似脑中蹦出的猴，立马翻腾起来。只有到烧烤摊上造40根串儿，点一碗雪白滚烫的砂锅粥，那颗涌动着诗意的心才得以安放。

好在食物是会把人拢到同一口锅旁的。入学没多久，百无聊赖的小刘就收到了学长老王的信息：“出去觅食不？西门外刚开了一家涮肉馆。”小刘忙不迭地答应了。在大学里吃饭，如果不是在学校食堂的话，大都要靠学长学姐推荐，因为在此地混迹多年的他们——“地头舌”，才最懂哪家店最好吃且最实惠。大学生嘛，手上的余钱毕竟不多，大家的目的也很简单，就是要把每一个日子过好。

在一个黄沙漫天的下午，小刘手足无措地站在混乱的电瓶车大军中，举着手机等待老王的出现。过了约定时间，老王才趿拉着一双凉鞋慢悠悠地走了过来。老王是学校的风云人物——考古系的扛把子、校园媒体的喉舌、校报编辑部的笔杆子，他身上有一种特别雀跃的东西。除了铁肩担道义，妙手著文章，他的爱好就是走街串巷到处找吃的。用他的话来说，当初怀揣着梦想来到这个温暾的小城，时间犹如温水，把自己煮在其中，日子久了，自己也就空掷了，懈怠了，变成了一个胖子。

不过说起吃，老王是个讲究的主儿。学校门口的牛肉火锅，他永远只点最便宜的清汤锅。先下一盘胸口捞，让油脂都化在汤汁里，翻滚的汤水在凝固的夜色里搅出一个个味觉漩涡，这才不辜负脖仁和三花趾这样的好肉。等汤里有了浓郁的肉味之后，老王才会一边挥斥方遒地大谈他手下的新媒体要怎么改版，怎么把校园电台做得风生水起，一边往汤肥味厚的锅里加茼蒿和萝卜片。萝卜清甜的味道中和了丰厚的肉味，如此美食往往几筷子就被众人吃了个精光。饭桌上的话题永远离不开那些注定会被荒废的志向，推杯换盏之间桌上窜动着那些饱满的理想。想法一个接着一个冒出来，又在酒足饭饱之后一个接着一个暗淡下去。不过好在他们也不在乎，他们虽然走得并不远，但了解世界的阔大和茫然。在这将定未定之时，他们的心是安稳的，但又是活跃的；希望是未到手的，所以也是未失去的。

在百无聊赖地等着冰雪消融的冬天里，他们每周都要去西门外的火锅店吃牛肉。任外面北风敲窗，里面雾气蒙蒙。一行人在桌前将大衣褪去坐下，腹中空空，饥饿如同悬挂在头顶的苹果，落下来砸在一碗热汤中。这碗泛着油花、漂着几根皇帝菜的汤，简直就是寒夜里的珍珠翡翠白玉汤啊。一碗肉汤下肚，感官慢慢苏醒，终于还魂人间。大家爱的就是这种武侠小说中的感觉：在风雪中的风陵渡口，有家茅草小店，大家都等着雪停，准备各自赶路。小刘只记得最好吃的是从头煮到尾的牛腩，一口下去满嘴都是蛋白质和胆固醇的呼啸，过瘾。

那年快要下工地的老王说的许多豪言壮语，小刘已经记不住了，他只记得老王说过有空一定要一起去趟威海，住在海边的小客栈里放烟花、吃烤肉。大家围着夜晚的篝火就着火光聊天，感受翻滚而来的热浪，还有淡淡的烟熏味。威海虽然不远，但是由于种种情况，终究没有去成。后来，老王风尘仆仆从工地回来，半年的风餐露宿让他发现，他所热爱的工作远比他想象的要辛苦，最重要的是他还要忍受相当长时间的清贫。老王说，作为一个胖子，人生最大的痛苦，莫过于挨饿，而他的工资还不够他的灵魂享受生存之外的任何快乐，他发现自己那些遥远的梦想在现实面前逐渐失去了光彩。

其实小刘和老王去得最多的地方，还是学校大门外的面馆，毕竟牛肉火锅不能天天吃。老王不止一次批判过门口那几家骄傲地挂着大金字招牌的老字号，非要走街串巷去找一家小馆子。他说，绝大多数的老字号食肆，如今都物是人非，除了贩卖情怀，几乎没什么可值得吹嘘的。然而，在吃食面前，情怀这东西极其不靠谱。这些老字号，还不如沉默的路边摊，摊主把所有的精力集中在一两样食物上，在学校附近开上好几年，食物大都不难吃。不过小刘怀疑，老王是跟老字号比小馆子贵的10块钱较劲呢。

北方面馆的面是一种经济实惠的食物，没有招式，管饱顶事儿，重油重味儿，不知道抚慰了多少大学生的肠胃。一碗面，足以“烟火”人间。馆子里人多，每次进去都有杯盘狼藉的桌子，上菜的大妈忙得脚不着地，上错菜是经常的，理直气壮也是当然的。

小刘现在还记得第一次看老王吃面的那个下午。当时小刘刚继承老王的衣钵，写学校附近的美食推荐，老王天天拉着他出去吃饭，美其名曰“寻找素材”。老王点了一碗全家福汤面，还加了一个卤蛋、一勺辣椒酱。常德米粉的臊子太小气，过桥米线的臊子又喧宾夺主，还是北方的面食好，臊子多，多是卤味，卤汁越陈越香，却不会喧宾夺主，因为面也厚重。一碗面就那么懒洋洋地在骨头汤里浸着，一口下去，面条能从食道抚慰到心坎里。老王饥肠辘辘，手握筷子，翘首以盼，等面一上桌就扑了上去，吃出山响，不多时一碗面就被他席卷而空。吃完之后，老王也不着急回去上课，掏出在学校超市买的瓜子，叫上温哥，三个人一起神侃。温哥已经大四了，到处实习。象牙塔里皓首穷经的温哥，虽然看不惯社会上摸爬滚打的老油条，但是发现游戏规则又不是自己能左右的。颓然之际，他也只能跟小刘唠叨两句：“并不是我不俗，只是不是这么个俗法。”第二天回去实习，该怎么样还是怎么样。

大家聚在小馆子里聊天的时候，好像可以对写不完的论文、做不完的勘测置之不理。他们虽然知道不久就要回到逼仄的宿舍那看不完的文献堆里，但还是想要长长久久地坐、吃、聊，哪怕有一搭没一搭，有上句没下句。瓜子一点一点少下去，夜色一点一点漫上来，反正吃饱不是目的，消磨时间才是重点。其实小刘对大学生活是迷茫的，看着桌上油乎乎的骨头，一地的牙签、纸团、瓜子皮，还有脑满肠肥的自己，他感觉自己不过是个酒囊“肉”袋。

手上有钱的时候，他们最喜欢点老板做的椒麻鸡。鸡肉内敛的滋味像流水，辣椒张扬得像昏鸦，端上餐桌的一刹那，一股喷香的浩然之气破空而出，有长风万里之势，整个小馆子的食客都抬起头，向这盘椒麻鸡行注目礼。于是他们三人就着椒麻鸡优哉游哉地吃饭，挥斥方遒地吹牛，从辣椒堆里孜孜不倦地找鸡块，一口风流。吃完出门，转弯去隔壁买一杯充斥着香精味儿的奶茶，甜过初恋。

旁边还有一家山东煎饼店。山东煎饼热时脆、冷时韧，回去边写论文边吃，放凉了也别有风味。不像让人期待许久、刚烤出来的羊排，起初灿烂又芬芳，惹人垂涎欲滴，可是羊排极容易就凉下来，这时油腻冰冷，即便再加热，也不是从前的味道了。煎饼不怕，煎饼不管是冷的还是热的，都让人期待不高，不过是个填饱肚子的东西，人们反而出乎意料地感觉好吃。

孤单的小刘就这样被街边的诸多小馆子拯救了。毕竟无论何时，无论多么疲惫，即使夜晚所有的灯都熄灭，小面馆的灯火依然通明，也总有一个笑声爽朗的大妈给你端来一碗温柔的食物。小刘吃得酣畅淋漓，腰杆笔挺，嗝声不断，蓦然间就有了几分底气。

那时的秋风似乎可以吹拂到现在，那一年的树叶还没有飘落到山大（山东大学）南路的街上。

后来，温哥学会了做饭，偶尔把他们俩叫到宿舍里吃饭。温哥的饭菜，简单朴素，温和里带着一种倔强，是属于粗茶淡饭的惊喜。小刘就盼着能被约一回，这能使前后几天都沾着光，变成好日子。老王啃着温哥刚摆上桌的可乐鸡翅，说：“老温，可以啊，都学会自己做饭了，以后就不怕四海为家了。”棕色的鸡翅在大盘子里玉体横陈，温哥还在厨房里忙着炒鸡蛋。西红柿炒鸡蛋已经被温哥做得出神入化了。鸡蛋与其说是炒的，不如说是煎的，火猛油大，边缘略焦，刚出锅的时候是脆的，中间又蓬松，踩在香脆和软嫩的平衡点上，滋味丰富又妖娆。

温哥坚持这道菜一定要等大家都上桌了，他才转身去厨房炒出来。在对待这种无所谓的事情上，他态度却很严肃，这大概便是所谓成年人的讲究吧。每次小刘等得不耐烦了，就去厨房眼巴巴地看着，温哥头也没回，说：“泡面要等5 分钟，煮白水蛋要等8 分钟，好东西总是要等的，你下次能不能吃点东西再来，别饿一天专门上我这儿来蹭饭？”小刘笑笑，把头缩了回去。最后等到透露着暴力美学的拍黄瓜一起上桌之后，之前对鸡翅欲拒还迎、扭捏推搪的三个人，咽了咽口水，缴械投降，嗷地怪叫一声，盛上一大碗米饭，吃得那个香，完美诠释了饭菜是何等可口。

现在想来，小刘觉得，温哥的手艺其实不见得有多好，只是生活里的细枝末节变成轻重不等的砝码浸融在食物中，不管吃什么，嘴里尝到的总要胜过它们本来的滋味。不过有时候一顿饭你觉得仅仅是开始，其实它早已埋下了沉寂的草蛇灰线，后来这样的聚会就越来越少了。如今，已经有快半年三个人没聚在一起吃过饭了。

校园小馆子时代的消逝，不是砰的一声，而是呲的一声，不经意地泄气，灰头土脸。已经实习一年的老温，大部分时间都见不到踪影了，最后一次出现的时候，他刚刚下班。温哥一直就是一个从未踏出过校园的散养仁波切，说好听点叫不会偷奸耍滑，说得不好听就叫不懂人情世故。实习刚开始的新鲜感褪去了，日复一日的工作不过是解决温饱的手段而已。

走的时候，温哥请他们两个人出来吃火锅，吃到一半温哥说准备回家，不在这里工作了。桌上安静了一会儿，老王难得一见地沉默了，一筷子接一筷子地涮肉。那天吃的是重庆火锅。吃重庆火锅就像交朋友，煮得愈久，口感愈醇厚，锅底汤料不经过整整一小时的充分交融，味道就无法彻底彰显。如果说牛肉火锅吃的是原味，重庆火锅吃的则是热闹。两个人的火锅热闹不起来，在长久的沉默里，小刘一边吃着打卷的鹅肠，一边想，要是人生和吃火锅一样简单就好了，就像每片叶子都会飘落地面一样，你丢进锅里的每一块肉，最终都一定会回到你的油碟里来，但是人生可没这么简单，毕竟这世上没有包治百病的泡面与火锅。

吃了很久之后，老王抬头说：“小刘，你才大二，等你到了我和温哥一样的年纪，站在十字路口，面对最平凡又现实的抉择时，也不能真的洒脱。之前你学姐喜欢王安忆，我为了找话题，买了本《喜宴》。里面家长里短、一地鸡毛，第一章我都没看完。你学姐却很喜欢其中的一句话：‘又一茬麦子绿了，虽然麦子和麦子都一样，可每一茬都是新麦。’我越临近毕业越看出好了，每一茬新麦都相信自己不一样，可是它们终究是麦子。”

夜里，小刘看见温哥发的朋友圈：“那个相信自己手持火炬的人，终于发现自己不过是茫茫人海中的一个，而他也打算接受这一切，将有关文学的梦魇、发烧统统赶走，像个正常人一样活着。他能做的也不过是做个盛世人。”小刘点了个赞，隔了一会儿看到老王也点了个赞。

温哥就这样离开了小刘和老王的饭局，其实也说不上有多不舍。每逢周末，小刘依旧会和一群人聚餐，这些酒肉填满了一周又一周的荒芜。但是，在学长们身上，小刘看到了现实的火苗，理想不再是羽毛，而是长在骨头上的增生。多少有些失落，不过这种单薄的失落感，很快就被生活的洪流冲淡了。