庐山读书处

○邓 涛

一

自古华山一条路，庐山却有很多路。

这些蜿蜒的山路是上千年间人们走出来的，行走者中不乏尽人皆知的名流。他们的行囊里应该挤着线装书，钟灵毓秀的庐山正是令人神往的读书之地，他们要在这里做书中神仙。

庐山，它有多重身份，诸如政治名山、文化名山、避暑胜地……其实，那里原本是单纯的读书处。

二

庐山上有许多人值得我们缅怀，大多数是读书人。山上大石星罗棋布，读书是石上的一种修炼，养的是精神，没有世俗的目标。瞬息万变的云雾合围、奔跑、离散、消失，人生也是如此，读书者静观之，不动声色。

陶渊明，这位田园诗歌的祖宗很长时间都悄无声息，我在康王谷的水响中默默行走，空中似乎隐隐传来他酒后念诗时的嬉笑，恍见一个跌跌撞撞的身影往山上去了，不知道慧远会不会喜欢满嘴酒气的陶渊明。与文章“江左第一”的谢灵运比起来，陶渊明已经做到心无杂念了。庐山上有翻经台，据说谢灵运常端着《涅槃经》在那儿翻读，但他无法入定，终究沿着一条山道离开了庐山，不像有颜回之誉的周续之拒召不仕，更不像通老庄和佛事的刘遗民，将自己埋在了庐山，成为这里一座看不见的山峰。

同样甘做庐山一抔土的还有周敦颐，他面向一处好景筑就濂溪书堂，平时在凿下的池里种莲怡情。

昔日的庐山是没有沾染污秽的地方，读书如同赏莲，谢灵运也在山上凿池种莲，甚至慧远、周续之等十八释儒高贤结白莲社，这些让佛教走中国道路的读书人，灵魂就是净无尘念的莲瓣。

三

读书人赶往庐山，是想躲到时间之外，完全抛弃岁月的概念，或许这样心才是最安静的。

庐山安静得像一杯茶。

佛是安静的，石头是安静的，书桌上的灯是安静的，庐山是心灵幽谧的一个高处。

怪不得“庐山到处是浮屠”，宗教徒们不也青睐庐山之静，以悟佛道之妙；怪不得李白待在太白书堂舍不得离去，杜甫想起这位五上庐山隐读的好友，不免感慨，“匡山读书处，头白好归来”；怪不得白居易也蜗居于此，筑草堂，种莲花，将自己的诗歌好好整理一番；怪不得白鹿洞书院得以扬名，享有“海内第一书院”之誉……

李璟若非即皇帝位，大概依然由一位才华横溢的文人陪着，将书读到老，少年时在庐山筑台读书的经历成为他一生的追忆。李璟深知读书的乐趣，升元年间，南唐小朝廷的“庐山国学”落成，“上庐山读书去”顿时成为一个时代的荣耀。然而，当读书沦为世俗企图时，读书便脱离了本真。

朱熹到庐山再次向读书人吹响了集结号，盛闻于人的白鹿洞书院为天下读书人提供了梦寐以求的精神天堂。读书似乎已不再是自由自在的闲散行为，朱熹做了大量的思考，他渴望的读书人的人格模式是“醇儒”，并倡导“博学之，审问之，慎思之，明辨之，笃行之”的读书准则，那时的庐山上都端坐着专心立品、潜心读书的完美主义者。

四

庐山的灵性和诗人的敏感造就了诗山的盛名，不为庐山写一首诗几乎是亏欠了好景。陈三立先生在庐山闲居时便挡不住诗情来袭，不断以诗的方式解读庐山。

我想起晚唐从书卷里抬起头的王贞白，一句“读书不觉已春深，一寸光阴一寸金”，道出读书人如饥似渴的状态。

庐山为读书人提供了完美的情境，读书是寂寥的、独立的，像在梦里，庐山就是一个巨大的梦。

中国古人在庐山追梦，西方人也看中了这块清雅之地，他们上了山，闯进梦里。胡适在20世纪20年代游庐山时说过：“牯岭代表西方文化侵入中国的大趋势。”

庐山美国学校走出了一位世界级的作家，她就是赛珍珠。她在庐山进行着《大地》的构思和部分写作，这本获得诺贝尔文学奖的名著，描绘的是中国农民。其实在很长的时期，许多读书人也是农民，应该讲这是中国古代社会很有意思的现象，读书人并不是手无缚鸡之力的，他们在庐山耕读。

可现在谁还愿意躲进山里读书呢？

看书是要有心情和状态的，我们达不到古人的心境，被一只隐形的“手”控制着。我想庐山可能再也看不起我们，即使它还愿意给我们留足一条条上山的路，可以让我们登遍所有的山顶，我们也不知道该如何爬上那个属于精神的峰峦。

五

父母下放到九江十里铺，我打小就跟着他们从好汉坡上庐山，习惯到山上歇个脚或住上几天，时常会带上一本哲学或文学方面的读物。而今庐山变得像个俗物，越来越不像读书人要去的地方。浩浩荡荡的游客踩踏着我的书香，不再有人为躲过尘世的疼痛而到山里来，庐山不再是避病避乱避世的处所。时光再也慢不下来，这神仙府邸已被苍生攻占。我不免感慨：庐山，真的不再是一本世外的大书，它已经躁动，再也丢不下人间了吗？

夜间的庐山盖上厚厚的历史的毯子，从散淡走进了沉重。我宁可掀开它，风凉得痛快，让灵魂在风中一遍遍清洗。

闪亮的灯光下，我瞄见一则庐山读书节的广告，内心忽然荡漾起来。这是非常有价值的策划，它在还原庐山，还原那个最早的读书处。

当下的读书人依旧迷恋庐山，它有太远的过去，也会有恒久的未来。