稍纵即逝的沙漠之城
2019-10-22车迪伦
车迪伦
一座没有身份、没有政府、没有货币的城市，每年8月都会出现在一片沙漠中，八天后便消失殆尽，仿佛从未存在过。城市里居住的，是成千上万来自世界各地，不同肤色、不同信仰的人们，他们聚集在这座临时搭建的城市，为的是探索自我、发挥才能，分享彼此的独特。
这，就是火人节。荒诞、狂欢、混乱、有序、魔幻、异空间……去过的人用数不清的词形容过它，可谁也无法定义它。从空中俯瞰，它以神庙建筑为中心，在三点至九点的方向，外延空间有序地分布着主题营地，它们排列组合成一个又一个街区。伴着风卷而起的沙尘，迎面走来或裸露或身着奇装异服的男男女女。环顾四周，到处散落着天马行空的艺术装置。不知不觉间，你就踏入了一个前所未有的异世界。
什么是火人节？很多人都不知道
什么是火人节？一场心靈修行的盛典、一次忘我的狂欢活动、一种奇思妙想的艺术展示，还是一群人在沙漠中举行的超级大派对？没人知道。或者说火人节囊括了太多东西，以至于没人说得清。连火人节创始人拉里·哈维也只是说：“火人节的核心是倡导反消费主义和接受彻底自我表达的精神，我认为最好不要期待自己参加了火人节能变得多好，而是应该敞开心门去体验，并为改变做好准备。或许你会比以前更懂得爱别人，或者更爱自己一些。”
第一届火人节诞生于1986年。那时38岁的哈维刚刚离婚，为了纪念这次分手，哈维和他的朋友杰里·詹姆斯在美国旧金山半岛上的贝克海滩举办了一场特别的活动。当时来参加活动的人不到十二个，其中还包括哈维年仅五岁的儿子。活动中，他们烧毁了一个用废弃木材制成的两米七高的人偶，以及一个较小的木制小狗，引来了许多人围观，现场瞬间成为一场夏季狂欢。后来，哈维和朋友打算将烧木人的活动保留下来，连续举办了几年后，哈维等来的不是更多的参与者，而是一批愤怒的警察。
1990年，这项活动被警方以无许可证为由禁办，于是他们移往内华达州，在黑石沙漠找了一片空地作为举办基地，并取名为火人节（Burning Man）。从这一年开始，荒无人烟的沙漠在每年夏天时都会出现一座数千到几万人规模的“城市”。《纽约时报》对它的报道，无意间成了火人节发展历史的记录者。从最初一个几百人参加的三日篝火活动，到一千多人在沙漠里的派对，再到数千人跳舞、狂欢、尖叫的神奇精神经历……火人节逐渐被更多人知晓，参与人数也在逐年递增。
火人节的门票在其官网上抢购，主要分为预售票、低收入票、团队票、主售票、官方转票等类型。虽然这些票针对不同人群价格不同，但进入黑石城享受的待遇是完全一样的。
1995年以来，哈维开始给每年的活动设立主题，参与者可根据这个主题尽情发挥想象，创造并带来各种各样的艺术装置。比如2016年的主题是“达芬奇的工作室”，2017年是“激进仪式”，去年则是“我，机器人”，这些主题在一定程度上决定了火人节神庙的设计。整个火人节最吸引眼球、最有仪式感的时刻，是最后一天烧毁神庙的仪式。待此结束后，剩下参与者的作品也会用火烧尽，并且带走自己所有的物品和垃圾，不留下一丝痕迹。
来参加火人节的人都被称为“燃烧者”（the Burner）。冰块和咖啡是这里唯一允许售卖的商品，卫生间是唯一的公共设施，其他全靠燃烧者们自给自足或互相帮助。直升机、房车、摩托、单车、甚至步行，是燃烧者来到火人节的各种方式。曾经有人用六个月甚至更长的时间去准备火人节，这听上去可能有些夸张。其实不然，这片荒漠盐碱含量极重，沙尘暴频发且危害高，昼夜温差大约40度。长期暴露在沙尘环境，皮肤会变得干燥起壳甚至爆裂，引起阵阵刺痛。身体素质一般的人通常都会带很多水和维生素，并且全副武装。
门外汉的盲猜淫乱、纵火、嗑药
没来过火人节的人，对火人节充满了夸张的想象，再加上部分媒体对火人节的妖魔化报道，让其他人误以为火人节就是一场瘾君子的淫乱大派对。但事实并不是这样，来到火人节的人虽然标新立异、特立独行，但都信仰爱与和平，通过服装、性爱、艺术、建筑等方式激进地表达自我，显得真实又真诚。
其中引起关注最大的，便是火人节里最有名的Orgy Dome（群交帐篷）。帐篷门口会有人检查参与者的身份证，只有年满18岁的情侣才能进入，并禁止独自一人参加。经过一条狭窄的走廊，进入等待区后，工作人员会在那里进行规则讲解，特别强调严禁拍照，否则会当场用铁锤砸烂你的手机。整个场地由几个简单的小棚搭建而成，与它响亮的名声有着天壤之别。现场主要分为两个区域，一是仅限情侣，二是可以邀请别人加入或是接受别人的邀请，所有的互动都在一个共同的大房间内。“同意”是个至关重要的概念，也是条特别明确的分界线，只有别人同意了，你才能跨过这条线，否则你会面临惩罚或是让警察带你离开。
此外，还有一条令人印象深刻的规则：被看到是不可避免的，但那并不意味着你能盯着别人看。在这里观察他人是不被认可的行为，会受到驱逐。其实，秩序是严格可控的，它的存在是为了让参与者更加坦率地面对性，正视人类欲望的合理表达，不再视其为禁忌与邪恶，真正体验其中的乐趣。
火人节主办方一向很注重燃烧者的权利。早在2002年7月，火人节主办方因Voyeur Video视频制作者偷录了裸体参加者的视频，并在色情网站上以29.95美元的单价出售，起诉了他们。最终火人节主办方大获全胜，这些视频也不再出售。自2012年以来，火人节官网上发布了一系列应对性侵犯的文章，一直侧重倡导“正向性行为”的精神，强调双方自愿性行为的重要性。
虽然在内华达州成人使用大麻合法，但还是经常能看到警察来回巡逻，所以这里嗑药的人没有人们想象中那么多。至于纵火，燃烧者们非常注重仪式感，待火人节核心燃烧仪式举行后，他们才会烧掉自己的作品，整个过程十分有序。
火人节的核心燃烧仪式是烧毁神庙和木制巨人。燃烧者进入神庙后，可以写下自己的故事贴在神庙里，或者将自己想要纪念的事物放进去。照片、日记、书、衣服、戒指……各种悲伤的、快乐的、怀念的、遗憾的记忆都将依附于此。没有一个人会来维持秩序，整个过程处于一种有序的混乱之中，有人在冥想、有人在沉思、有人在微笑、有人在痛哭、有人在祈禱，还有人在轻轻地歌唱。神庙不同于其他艺术品装置，它犹如一副骨架，参与的人像是它的灵魂，而他们带来的故事将为它注入血肉。对于燃烧者来说，神庙最后的毁灭就是一场物理体验与精神隐喻的完美演绎，他们只需要静静地目睹这一切，用心去体验和回味。
别出心裁的多元营地捍卫火人节精神
除了燃烧仪式和超现实的艺术品装置外，主题营地也是火人节的精髓之一。想在这儿办一个主题营地，需要向主办方申请获得许可证，才能正式“开业”。这里的主题营地脑洞十足，有可以打给“神”的电话亭、做各种奇异手工的营地，还有全裸派对的营地。曾有一个“吃小孩”的主题营地，名字听上去有些惊悚，但其实只是为了宣传反堕胎。一个反堕胎网站为该主题经营者提供了一些小孩子形状的玩具，他们会先问路上的行人想要哪种颜色的“小孩”，然后拿出一个玩具，用刀切掉脑袋，掉出来的是黑色或白色的鸡尾酒果冻。
火人节里还有很多高水准的讲座营地，这些教授会教一些平时很少有机会学到的知识。除此之外，这里每天都有演唱会、电音节开场，还有机会尝试各国美食，或者蜗居在冥想主题的营地里，享受难得的平静。这里没有社交网络，人们的沟通回到了最自然舒适的状态，想找人就得去他的营地，面对面交流时也不会有人玩手机。
但其中一些营地却被主办方发出警告，甚至取消他们的入场资格。今年2月，主办方不再邀请某个专为富人而设的营地参加今年的活动，并同时对另外12个有类似倾向的营地发出警告。这个被取消资格的营地名为“胡马诺部落”，是一个专门为富人阶层提供一条龙服务的营地。去年，“胡马诺部落”推出一个带浴室和空调的双卧住宿套餐，收费高达10万美元，另一个15平方米左右大小的帐篷也要2.5万美元。在此之前，该营地还因未遵守火人节环境保护要求而被点名批评。火人节首席执行官玛丽安·古德尔对这种“便捷文化”提出批评，并称这违背了火人节主张的平等精神和去消费主义的原则。一些评论家也声称，这一现象颠覆了火人节赖以建立的极度包容理念和社群理念。没过多久，主办方便开始采取一系列行动，其中包括严禁一人多票，并调整门票定价以便不同经济条件的人参与进来。
