谈“现代派”的异质性

2019-10-22慈明亮

广州文艺 2019年10期

在当代文学的语境里谈论“现代派”，主要是指20世纪70年代末到80年代初期文坛一些带有异质性色彩的文艺作品的“崛起”以及由此引发的激烈争论。其实，这个“现代派”是有前世的，即1930年代围绕诗人戴望舒、卞之琳等所形成的现代派。影响之一，是文坛学界用“现代派”这个名字来描述带有现代主义色彩的国内外作家流派①;影响之二，是20世纪台湾五六十年代的现代主义诗潮也打出了“现代派”的旗帜。虽然我们要谈的现代派和20世纪30年代的“现代派”或台湾的“现代派”之间并无直接继承关系，但批评者看到那些让人“不懂”的诗，很容易就将其归类为“现代派”的②。老诗人徐迟在《现代化与现代派》里说：“前两年里，现代化的呼声较高，我们的现代派也露出了一点儿抽象画、朦胧诗和意识流的锋芒。随着责难声……眼看它已经到了尾声了。”①限于篇幅，本文只以朦胧诗为例来谈，因为它最早出现而且最具代表性;使用“现代派”这一关键词，也是希望摆脱文学史上对于朦胧诗相对固定的认知，将其放到更开阔的视野里进行考察。

提到朦胧诗，“不懂”便是一个绕不开的话题。在学者奚密看来，“不懂”其实是一个现代问题，在传统诗歌里不存在“不懂”的问题②。当然现代诗不全是难懂的，诗人为了启蒙、宣传或其他目的而创作的“清楚明白”、浅显易懂的诗也有很多，然而很多现代诗似乎违背了人们对世界的直观感受，读一两遍也很难读懂，会使读者认为现代诗歌具有“异质性”。而“异质性”，它在20世纪80年代的朦胧诗论争时有许多不同的名字：不懂、古怪、异端、晦涩……本文将用“镜子”与“迷宫”作喻，考察现代派在当时和现在给读者带来的挑战。

一

谢冕先生的《在新的崛起面前》一文是朦胧诗论争中第一篇重要文献。这篇文章横空出世的背景是当时诗坛的分化：一方面新诗印数“猛跌”，另一方面，民刊《今天》在1979年时风靡大学校园，一些知名诗歌刊物有选择地发表了他们的少量诗作。后者最初被称为“古怪诗”，它就像在大门口的陌生人一样，震惊并分化了诗坛：“反对者从中看到了异质侵入的威慑，赞成者看到了这一反叛带来的全面革新。” ③1980年4月的“南宁诗会”两派争论不断。孙绍振为这些古怪难懂的诗进行辩护，反对有人“引导”：“既然你们宣布看不懂，你们又有什么本钱去引导呢？难道不懂就是引导的本钱吗？”④但“不懂”问题绝非孙绍振所说的那么简单，它是一个“有背景”的问题。谢冕将自己会议论文《新诗的进步》修改后，以《在新的崛起面前》为题发表在《光明日报》上。文中谈到“古怪诗”的四点特征，其中两点涉及“负面”情感，有两点涉及“不懂”：“有的诗写得很朦胧，有的诗有过多的哀愁（不仅是淡淡的），有的持有不无偏颇的激愤，有的诗则让人不懂。总之，对于习惯了新诗‘传统模样的人，当前这些虽然为数不算太多的诗，是‘古怪的。”⑤见“不懂”而立刻想到“引导”，更像是反对者的一种习惯性反应。至此，我们需要简单回溯一下新诗历史上由于“不懂”问题而引发的批评，卞之琳先生的遭遇就是一个活生生的例子。

1936年，梁实秋①化名“絮如”，针对“现在最时髦的‘看不懂的新文艺”，写文章批评卞之琳的《第一盏灯》等三篇诗文：“不幸得很，现在竟有一部分所谓作家，走入了魔道，故意作出那种只有极少数人、也许还没有人，能懂的诗与小品文。”②这有违胡适在五四白话诗时提倡的反“晦涩难懂”的启蒙主张。胡适自然是赞同梁实秋的，此前他在《谈谈“胡适之体”的诗》里说：“其实看不懂而必須注解的诗，都不是好诗，只是笨谜而已。”③现在说《第一盏灯》“得懂的，虽然不是好诗”④。

两人的双簧戏引来了周作人的发文反驳，他在《关于看不懂》里区分了思想与传达上的“晦涩”，后者是胡适所说的“表现能力太差”，表达不清楚;而前者则因为“思想的晦涩”：“有些诗文读下去时字都认得，文法也都对，意思大抵讲得通，然而还可以一点不懂，有如禅宗的语录，西洋形而上学派或玄学的诗。这的确如世俗所云的隔教，恐怕没有法子相通。”⑤而卞之琳激赏周作人以退为攻的策略：“像我平凡的读者……假如看不懂或觉得不好，便干脆放下不看而已。”卞之琳认为“这句话却堵住了冒充中学教员者的嘴，欲辩无从，被解除了攻击的武装——‘骂人的艺术”⑥。

第二次是1951年卞之琳写了《天安门四重奏》，受到《文艺报》的批评（《不要把诗变成难懂的谜语》《我们首先要求看得懂》，发表于1951年2月10日）。卞之琳被迫检讨：“我以为一般读众，在刊物上碰到不大懂的作品，还会放过不看的。我的估计又错了……我应该——而没有——加深我对读众负责的精神。”其实卞之琳“不惜放弃自己娴熟的方式，学习古风和谣曲写《天安门四重奏》，是何等的不容易，然而却反招来许多批评。”⑦后来又有批评者对他进行跟踪打击：“五一年，诗人发表了‘天安门四重奏，因晦涩难懂，受过批评;诗人接受了批评，保证以后的作品能让大家懂得。五四年诗人又发表了一组农村诗歌（五首），但又是奇句充篇，难读难讲，读者又向诗人提出过意见。现在是五八年了，而这组诗又具有以往那些诗歌的缺点。”⑧

这就可以理解1980年卞先生对现代派遭挨批时会遥遥发声：“新诗经过多年的停滞以至退化，近两年（严格说是从一九七八年下半年或一九七九年初算起）也涌现了一些并非‘穿了制服的新诗，争取到刊物上一角的位置，于是不少有地位的诗人和批评家马上齐声非议。反对的唯一理由是‘难懂。长久以来，在国内，‘难懂二字，对于一位诗人压力很大，所以不要因为易用而随便滥用。”①

卞之琳的遭遇就像一片试纸，可以检验出不同时期诗歌批评的反应。如果说20世纪30年代的批评还基本上在文艺观念层面上，批评与反批评的声音大致相当，诗人尚可从容，那么到了20世纪50年代，批判的结果就只剩检讨、改正或沉默②。批判产生的威慑力源自当代文艺的“官方的教义”中对创作的要求：“文艺应该是乐观主义的和英雄主义的，要用群众所懂的风格写出来。”③违背这一教义，就要受到无情批评和“引导”。这样形成的一项以革命群众的理解力为限度的强制契约，是诗人在发表作品之前就要明白的。

因为熟悉新诗的发展历史，谢冕才能准确刻画出反对者的精神状态：“于是，对于这些‘古怪的诗，有些评论者则沉不住气，便要急着出来加以‘引导。有的则惶惶不安，以为诗歌出了乱子了。”④前文解释了“引导”，至于“惶惶不安”者，则需要鲁迅的“害马效应”来说明：“抑吾闻生学家言，有云反种一事，为生物中每现异品，肖其远先，如人所牧马，往往出野物，类之不拉（Zebra），盖未驯以前状，复现于今日者。撒旦诗人之出，殆亦如是，非异事也。独众马怒其不伏箱，群起而交踶之，斯足悯叹焉耳。”⑤对这个来历不明的野物的不安，会使人产生可怕的联想：“听之任之，任它自生自灭，生者呢？也许倒会以三倍的顽强，长成我们迄今未曾见过也不敢设想的某种品类。我们是不愿尝这枚苦果的。”⑥这也许是吃过苦果后渴望安宁的人的心理反应吧。

谢冕对这种“引导”，无论是不是好心，都很警惕：“我们有太多粗暴干涉的教训（而每次的粗暴干涉都有着堂而皇之的口实），我们又有太多的把不同风格、不同流派、不同创作方法的诗歌视为异端、判为毒草而把它们斩尽杀绝的教训。”谢冕的高明之处，不是对这些行为作政治定性，而是挖掘其深远的文化心理动机——就藏在“异端”两字上。“异端”与“正统”相对，他们看到了“古怪”“异端”，感受到朦胧诗的异质性，却无法反观自身，需要有人点破。钱钟书说：“二十年来，大家看惯了歌颂现状的正面——毋宁说是‘正统——的作品，一旦看到这种讽刺咒骂现状的‘反面作品，说它‘反常，‘离经叛道”⑦，朱自清先生在《新诗的进步》说：“何不将新诗的定义放宽些……放弃了正统意念，省了些无效果的争执呢？”

对那些维护“正统”的表现，谢冕先生也概括得相当精准有力：“当我们强调民族化和群众化的时候，我们总是理所当然地把它们与维护传统的纯洁性联系在一起。凡是不同于此的主张，一概斥之为背离传统。”如果只是“民族化群众化”并不可怕，可怕的是“纯洁”化——“凡是不同于此的主张，一概斥之……”举“民族化”来说，对于异族，“非我族类，其心必异”，但对于这种“异”，却未必一定要全部加以排斥的，“师夷之长以制夷”，尚有回旋的余地。可是“正统”却用唯我独尊来看待“人我之别”，用“定于一”来处理复杂多变的文艺问题，那么“排他”就不可避免了。正统排斥异端，会将其“判为毒草，斩尽杀绝”①。

正是基于这种清醒认识，谢冕对五四时期打压旧诗的情况进行了反思。虽然同时有“兼容并包”“宽容”的声音，但为了给白话夺取“正统”“正宗”的地位，将反对者一律斥为“谬种”“余孽”。这种论证遗毒不浅，以至于当年辛峰替《今天》诗歌争取正当性、驳斥对《今天》诗歌“非正统非传统”的批评时，也不得不重来胡适那一套②。而要消解这种“正统”意识，莫过于“百花齐放、百家争鸣”。当时对文艺“不要横加干涉”的说法又振奋人心，因此，谢冕提出的“容忍与宽宏”正好顺应了时代潮流。同时他还有个美好愿望，希望能借助“古怪诗”的“鲶鱼效应”，给诗坛带来活力。

不同于反对派的焦虑，谢冕显得很放松，他认定“古怪”有其历史阶段性：以前被视为“青面獠牙”的《天狗》等诗，“但对于如今的读者，它却是可以理解的平和之物了”③。因为给“古怪诗”辩护，谢冕在诗坛江湖上赢得了“古怪批评家”的诨号：“古怪诗并不可怕，可怕的是古怪批评家。”④不过我还是觉得，鲁迅所说的“中间物”可能更适合当时的他：“因为从旧垒中来，情形看得较为分明。”而他的《在新的崛起面前》，就是这样一面能够映射批判者心理的镜子，让我们能够理解当年的“正统派”面对异质性诗歌时的不安。

二

朦胧诗的产生无疑有其时代原因，如北岛所说：“正是反叛释放了对‘正统的破坏力。”⑤时过境迁，现在距离现代派论争结束已经三十多年，我们现在读朦胧诗，读什么？一种回答是，因为仍然有诗在那里“不懂”。虽然大部分的朦胧诗现在已不再“朦胧”，仍有不少硬核“难解”诗在挑战读者。而最好的破译方法是对它们进行新批评式的细读。北岛认为：“通过形式上的阅读，通过词与词的关系，通过句式段落转折音调变换等，来把握一首诗难以捉摸的含义。说来几乎每一首现代诗都有语言密码，只有破译密码才可能进入。”细读也能检验诗，“一首伪诗根本经不起推敲”，“只有通过细读，才能去伪存真”①。一首现代诗“难以捉摸”，是说它的意义不外露，封闭在语言密码之后，而读者破译密码，就是参与了这首诗意义形成的过程②。

北岛所谓现代诗有待破译的“语言密码”，如果放到朦胧诗的语境里，类似刘禾所说“语言上的‘异质性”：“这种‘异质性成全了《今天》群体的冲击力。事隔多年，早期《今天》的‘异质性业已演化成一个更为普遍、更为长久的现象。”③只谈一首诗，需要密码，如果是一位或一代诗人的思想，就需要更大的喻体。不妨从谢冕关于朦胧诗的感受：“迷宫式的主体高层建筑”里截取“迷宫”一词。找到密码破解每一道关卡，才可能最终进入迷宫的中心。沿着这一思路，我们尝试先破译一下北岛的《迷途》。

沿着鸽子的哨音

我寻找着你

高高的森林挡住了天空

小路上

一棵迷途的蒲公英

把我引向蓝灰色的湖泊

在微微摇晃的倒影中

我找到了你

那深不可测的眼睛

《迷途》是北岛一首很著名的诗，其中的主题“寻找”无疑具有很强的时代精神④，从“寻找着你”到“找到了你”构成了这首诗的情节动力。但“你”是谁，诗中没有直说，你的特征，除了具有一双“深不可测”的眼睛外，其他一无所知。在这种情况下，只能别寻他径，“通过词与词的关系”，即两个引路者——鸽子和蒲公英——关系来进行判定。

鸽子是人驯养的，它嘹亮的哨音来自人绑在它腿上的鸽哨。鸽子飞翔在天空，蒲公英也曾随风漂泊;鸽子的飞行目的是明確的，蒲公英随风而转，所以用“迷途”来形容。这里的悖论是，“它（蒲公英）”竟然能指路。引路者从鸽子到蒲公英，暗示着寻路的转折。因受阻而无法飞向天空的“我”被迫转向大地，这是一层转折。“我”从迷途的蒲公英那里获得了启示，找到自己的路，这又是一层转折。当“我”到达蓝色湖泊时，只能在倒影里找到了“你”，湖边应别无他人，进而不难猜出“你”其实就是“我”自身的投影⑤。

在寻找自我的途中，常涉及理想的问题。鸽子哨音代表高远的理想，迷途的蒲公英象征自我的迷失。蒲公英的迷途大概是因为“我不知道风/是在哪一个方向吹”，也让“我”明白了要摆脱迷途的方法，找到反抗的目标。而那个专属于自己的理想，“蓝灰色的湖泊”，就是理想天空在大地上的倒影。正是在这两次转折中，“我”不再盲信，走向了成熟也走向了复杂。“我”借助“倒影”①这种途径来认识不确定的自己（“微微摇晃的倒影”），找到了自己，却也随之发现自己不再单纯，从此有了“深不可测的眼睛”。

细读能够在朦胧中找寻确切意义的过程。解读这篇富于象征色彩的诗，一般需要分两步走：第一步是找寻字面意义的有机连续性;第二步是挖掘其象征意义，如果能有可参考的信息来印证一下就更好②。

谢冕认为这首诗“构成了一个执着追求而又捉摸难定的情绪世界。这世界显然是不明晰和不确定的，但它的朦胧氛围造成的诱人深入的神秘感却持久而有力”③。“不确定”是谢冕对朦胧诗评价的一个关键词，他认为朦胧诗“往往采用了不确定的语言和形象来表达，这就产生了某些诗中的真正的朦胧和晦涩。”④这种不确定性其实是诗人活用语言，“将外部世界转化为内在景观”，造成了作品的晦涩⑤。比如北岛《陌生的海滩》里的最后两句：“一只海鸥迎面扑来/却没有落在你伸出的手上。” 北岛爱用省略的手法，需要读者自己脑补细节。读者要想：海鸥扑来，你伸出手欢迎它，它却飞走了，让你有些失落。通过省略，造成一种快速行进的效果，慢慢才能回味出这种成人与自然的疏离感⑥。而这两行和上一行“孩子们追逐着一弯新月”并置，对比就更为强烈。这一“并置”手法，就制造了一种蒙太奇的效果。这些语言形式上的创新，鼓励读者打破旧有的阅读模式，与作者签订新的理解契约。

“不确定”的产生或许是因为在现代体验里“一切坚固的东西都烟消云散了”⑦（马克思语），善于怀疑的现代人对于心灵问题的确切答案反而是怀疑⑧。而“这一代人”所体验到的“不确定”，却有着特殊的历史背景：

他只是堕入了一个充满了纯粹错觉和损坏了的偶像的世界……他脚下到处是浮动的石块。向来仿佛“从外部”给个人生活提供某种稳定性的那些社会的、政治的、民族的、精神的藩篱，纷纷倒塌。这使人意识到在一个混乱的世界里有自己的责任和自己的自由。这个世界，连同它的暴力和邪恶，连同它的矛盾和未来，向当代人提出了这样多的挑战和追问，迫使他们不能不接受和答复这些挑战和追问。①

这段文字是老广（黄子平）当初为北岛的小说《波动》所写的评论，对那一代人的心理做了极富洞察力的描述。不同于谢冕所认为的“畸形的时代造就了畸形的心理”，老广赞美了“当代人”丰富而勇敢的内心，他们敏锐察觉到貌似稳定的世界变得不确定，仿佛踩到了“浮动的石块”上，他们对这个世界的追问、探索和回答，显示出他们特别强的理性色彩②。而在不可能改变周遭世界的情况下，诗人在诗歌中建构了属于他自己的、意义相对稳定的个人世界来对抗外部世界，并“诗意地栖居”，这就是我们所谓的“迷宫”。这个迷宫所用的原材料还是那些“浮动的石头”，故而仍旧朦胧，但其中透出的强烈个性与理性，却足以让当时的读者感受到“陌生而奇异的光”。

要完全解开迷宫，最好的途径当然是完整准确地细读每一首难懂的诗。不过这种细读工程似乎遥遥无期，只能先闯一条特别方向的路，也许有助于后面的细读，从而进入北岛所谓的“黑暗的中心”。谈到黑暗，人们首先想到的是顾城的“黑夜给了我黑色的眼睛”，那是一种对光明的反观③。而北岛却发现，黑夜最直接的效果其实是使人盲目：“黑暗/遮去了肮脏和罪恶/也遮住了纯洁的眼睛”（《冷酷的希望》）;当巨变来临时突然睁开眼睛，“而昨天那盏被打碎了的灯/在盲人的心中却如此辉煌/在突然睁开的眼睛里/留下凶手最后的肖像”（《十年之间》）。这样的眼睛很难说是“黑色的眼睛”，更像是 “眼泪洗明了眼睛”。对于“伤痕文学”及其引发的读者飙泪潮水和受害回忆，他追问：“‘文革是一个复杂的历史事件，怎么可能一夜之间全都成了受害者？”近藤直子对《伤痕》中只知相信组织或多数人不知反思自身的情况有过很透辟的分析④。不反思或者说毫无“愧感”、急于洗白自己来紧跟时代⑤，在北岛看来与过去黑暗的“同谋”无异：“我们不是无辜的/早已和镜子中的历史成为/同谋，等待那一天/……重见黑暗”。“镜子中的历史”就是二元对立的黑白分明的历史观⑥。如谢冕所说：“黑暗的年代过去了，人们可以在明亮的阳光下自由地生活。”①他的话又让人想起几十年前说的“黑暗的旧社会”与“明朗的天”之类的比喻，都将现在与过去用“光明與黑暗”截然切割开。这不过是建构过去来满足现在的需要，往往遮蔽了历史的连续性。②镜中的历史貌似进步，其实还未摆脱循环;这是在鲁迅《失掉的好地狱》与穆旦《神的变形》中都探讨过的，“一切都是没有结局的开始”（《一切》）。但当顾城说“我却用它来寻找光明”时，是不是忘了因黑暗和知识而给自身带来的原罪？（鲁迅《风筝》《狂人日记》，北岛《触电》）知识打开了遮蔽黑暗的眼睛，却让心有了无法逃脱的罪感，于是黑暗成了自身无法摆脱的一部分，忍受黑暗孤独便是临冬城守夜人的宿命。只有超越二元对立思维，凭勇气和理性进入没有年代的历史和狭长的黑暗通道，直面自身的黑暗，才有可能抵达迷宫的中心。北岛认为：“真正的诗人是不会随社会的潮起潮落而沉浮的，他往往越向前走越孤独，因为他深入的是黑暗的中心。”③或许，迷宫或密码不是为了保护诗人自己，而是提高门槛，进入其中的人需要有一定的心智准备，它属于周作人所谓的“受戒者的文学”。作品能触及“黑暗的中心”者，就是鲁迅一直在呼唤的“争天拒俗”“为世所不甚愉悦”的摩罗诗人。

作为一篇谈论诗歌的文章，我愿以北岛的情诗《彗星》一节来作结：

回来，我们重建家园

或永远走开，像彗星那样

灿烂而冷若冰霜

摈弃黑暗，又沉溺于黑暗之中

穿过连接两个夜晚的白色走廊

在回声四起的山谷里

你独自歌唱

① 袁可嘉在《略论英美“现代派”诗歌》中对“现代派”的说明是：“‘现代派，又称‘先锋派或‘现代主义，是西方现代颓废文学和形式主义艺术的总称。”（《文学评论》1963年第3期）我注意到在朦胧诗激烈论争的时候，熟悉外国现代派的著名学者很少直接介入。

② 较早将“朦胧诗”归为“现代派”的是丁慨然《“新的崛起”及其他——与谢冕同志商榷》一文（《诗探索》1980年第1期）。他在文中提到了谢冕、孙绍振等人在读大学时写的《新诗发展概况》。

① 徐迟：《现代化与现代派》，《外国文学研究》1982年第1期。

② 奚密转引吴兴华的话是：“旧诗的读者和作者间的关系是极其密切的。他们互相了解。写诗的人不用时时想着别人懂不懂的问题。” 奚密：《现代汉诗：一九一七年以来的理论与实践》，上海三联书店2008年版，第12页。

③ 谢冕：《序言》，姚家华编，《朦胧诗论争集》，学苑出版社1989年版，“序言”第2页。如王光明先生所言：“说它具有异质性，不过是指与当时习以为常的意识形态诗歌的不同而言。” 王光明：《现代汉诗的百年演变》，河北人民出版社2003年版，第519页。

④ 孙绍振：《“朦胧诗”回忆录》，《文学的坚守与理论的突围》，人民出版社2015年版，第515页。

⑤ 谢冕：《在新的崛起面前》，《光明日报》1980年5月7日。

① 在这之前（1936年3月），梁实秋在《诗的意境与文字》中批评林徽因《别丢掉》一诗“看不懂“，朱光潜发表《心理上个别的差异与诗的欣赏》及《谈晦涩》等理论文章为之辩护，朱自清的《解诗》则完美细读了这首诗。

② 絮如：《看不懂的新文艺》，《独立评论》1937年第238期。

③ 胡适：《谈谈“胡适之体”的诗》，《自由评论》1936年第12期。

④ 胡适：《编者按》，《独立评论》1937年第238期。

⑤ 周作人：《关于看不懂》，《独立评论》1937年7月第272期。

⑥ 卞之琳：《追忆邵洵美和文学小论争》，《卞之琳文集》（中卷），安徽教育出版社2002年版，第231页。⑦ 严家炎主编：《二十世纪中国文学史》（下），高等教育出版社2010年版，第24页。

⑧ 旭桑榆：《奥秘越少越好》，《诗刊》1958年第5期，转引自江弱水《卞之琳诗艺研究》，安徽教育出版社2000年版，第62页。

① 卞之琳：《今日新诗面临的艺术问题》，张曼仪译，姚家华编，《朦胧诗论争集》，学苑出版社1989年版，第134页。这是卞先生1980年秋冬在美访问时的演讲。

② 1958年邵荃麟和徐迟对穆旦诗歌难懂的批评，参见洪子诚、刘登翰《当代诗歌史》（修订版），北京大学出版社2005年版，第172—173页。

③ [美]麦克法夸尔、费正清编：《剑桥中华人民共和国史》（上卷），中国社会科学出版社1990年版，第208—209页。

④ 谢冕：《在新的崛起面前》，《光明日报》1980年5月7日。

⑤ 鲁迅：《摩罗诗力说》，《鲁迅全集》第1卷，人民文学出版社，2005年版，第75—76页。

⑥ 公刘：《新的课题——从顾城同志的几首诗谈起》，《文艺报》1980年第1期。谢冕在《中国新文学大系1976-2000 诗卷·序言》里还提到几位老诗人视朦胧诗为“洪水猛兽”的话。

⑦ 钱钟书：《粉碎‘四人帮以后中国的文学情况》，《写在人生的边上人生边上的边上石语》，生活·读书·新知三联书店2002年版，第192页。

① 谢冕：《在新的崛起面前》，《光明日报》1980年5月7日。

② 辛峰（赵振先）：《试论〈今天〉诗歌》，原载《今天》第6期，李建立编，《朦胧诗研究资料》，百花洲文艺出版社2018年版，第13—14页。

③ 谢冕：《在新的崛起面前》，《光明日报》1980年5月7日。他文中提到：“对于郭沫若，李季就是‘古怪的。”郭沫若《关于〈王贵与李香香〉》对该诗的溢美之词，表明他当时并不觉得李季“古怪”。

④ 柯岩：《关于诗的对话——在西南师范学院的讲话》，《诗刊》1983年第12期。

⑤ 北島：《古老的敌意》，生活·读书·新知三联书店2017年版，第106页。

① 北岛：《古老的敌意》，生活·读书·新知三联书店2017年版，第15页。

② 奚密：《现代汉诗：一九一七年以来的理论与实践》，上海三联书店2008年版，第6页。

③ 刘禾：《持灯的使者》，广西师范大学出版社2009年版，《序言》第6页。

④ 叶维廉：《危机文学的理路：大陆朦胧诗的生变》，《中国诗学》，生活·读书·新知三联书店1992年版，第275页。

⑤ 孙琴安选评：《朦胧诗二十五年·漂泊》，上海社会科学出版社2002年版，第5页。孙琴安指出“诗人在湖泊的倒影中看到了自己”。废名在读鲁迅的《他》时，已点出诗中“我”不断寻找的“他”即“我”。

①《五色花》有：“你守护我每一个孤独的梦/……你在水洼旁，投进自己的影子。”

② 北岛说：“自青少年时代起，我就生活在迷失中：信仰的迷失等等。我是通过写作寻找方向，这可能正是我写作的动力之一。”“‘虔诚的信仰期其实是革命理想、青春骚动和对社会不公正的反抗的混合体。” “当年我也迷失，但由于压力比较直接，反而容易辨认反抗的目标，找到走出迷失的方向。”北岛：《古老的敌意》，生活·读书·新知三联书店2015年版，第110、82、86页。

③ 谢冕：《诗美的嬗替——新诗潮的一个侧影》，《文艺研究》1985年第5期。

④ 谢冕：《失去了平静之后》，《诗刊》1980年第12期。

⑤ 奚密：《现代汉诗：一九一七年以来的理论与实践》，上海三联书店2008年版，第20—21頁。

⑥ 参见《列子·黄帝》“海上之人”。

⑦ [美]马歇尔·伯曼：《一切坚固的东西都烟消云散了：现代性体验》，徐大建等译，商务印书馆2003年版。

⑧ [英]罗素：《西方哲学史（上）》，商务印书馆2009年版，“前言”第10页。原文是“各派神学都曾宣称能够做出极其确切的答案，但正是他们的这种确切性才使近代人满腹狐疑地去观察他们”。北岛的《一切》也是自带怀疑的，那些有批判性思维的读者怎么会相信“一切……”这种太确切的断言？

① 黄子平：《远去的文学时代》，复旦大学出版社2012年版，第3页。

② 北岛认为：“中国传统文化的精髓主要是审美，而审美如果没有足够的批判与反省意识伴随的话，就很容易变质，变得矫饰滥情甚至腐朽。” 北岛：《古老的敌意》，生活·读书·新知三联书店2015年版，第37页。

③ 鲁迅《摩罗诗力说》有：“彼之讴歌众数，奉若神明者，盖仅见光明一端，也未遍知，因嘉赞颂。使反而观诸黑暗，当立悟其不然矣。”

④ [日] 近藤直子：《有狼的风景》，廖金球译，人民文学出版社2001年版，第67—69页。

⑤ 钱钟书：《〈干校六记〉小引》，《写在人生的边上人生边上的边上石语》，生活·读书·新知三联书店2002年版，第218—219页。

⑥ 参见北岛在《远行——献给蔡其矫》中所说：“即使有少数挑战者，也往往受限于二元对立的格局，成为统治者的镜像——正反不同，可长得一模一样。由于被镜子夺去了灵魂，即使幸存下来，往往变得枯燥而无趣。”