APP下载

赵普:我经历的挫折很多,一般人打不倒我

2019-10-22张月

东西南北 2019年16期
关键词:赵普明胶

张月

赵普不会冷落任何人。

站在新书《掇珍集》发布会的台上,他花了很长时间介绍来宾,不需要思索,就能准确说出40多位来自政界、学界、艺术圈、媒体圈来宾的头衔、姓名、学术背景、职业建树,甚至此前交往中的微末细节。他穿着蓝色T恤,利落的平头,介绍他人时妥帖细致,游刃有余,展示出令人印象深刻的社交能力。

在赵普看来,这不是他曾经作为央视主持人的本事,而是为人的本事。

央视主持人李晓东是这场发布会的主持人,也是与赵普相识十多年的好友,他眼里的赵普有一种江湖老大的气魄,乐于成为团队中那个张罗事儿的人,但同时有着细如发丝的心思。参加活动前,赵普会了解清楚出席的嘉宾,有不熟悉的,他会做详细的功课,了解对方的经历和轶事,在现场时丢出对方在某年某月某日说的一句话,“一下就会击中人心”。这种能力常会留下长袖善舞之嫌,但赵普总是令人如沐春风。李晓东觉得,这是因为赵普对人没有分别心,他真的关心对方,才会去了解对方,“只要来的人他都会照顾到。”

赵普为大众所知,是在2008年5月,他在央视播报汶川地震新闻时哽咽落泪。一位70多岁的地震局老专家在他旁边内疚地哭泣,为自己没能预报出这场地震而自责,赵普也跟着落泪,这种感情的流露在央视克制的镜头中极为少见,大众从此记住了他的眼泪,甚至只记住了他的眼泪。

但在大部分朋友眼里,他是乐观而积极的老大哥,很少流露负面情绪,“你跟他说如果这个事情万一要不成怎么办,他会说哎,咱别往那儿想,咱一定要把它弄成。”李晓东说。

也许因为以上特质,赵普总是有很多朋友,遍布三教九流,有可以一晚上只喝酒不说话的朋友,也有交流诗词歌赋和文言文韵律的朋友。

很多朋友管他叫老大,这种“老大”气质在他年轻时就已经展现。念大学时,他爱管事儿,虽然不是班干部,但同学大事儿小事儿都爱找他。用他自己的话说,那是性格里的一种掌控欲,“你得听招呼,大哥给你兜着底儿(笑)。”

大哥除了号令江湖,有时也要为这个身份付出代价。“你要比别人更多思,还要多行。你心里要装着公义,讲理人家就服你嘛,要不然人家不服你,你凭什么当人家大哥。”

2012年4月,赵普从朋友处得知,国内部分老酸奶和果冻添加了含有强酸强碱的工业明胶,而非食用明胶。他发了一条微博:“同志们,不要再吃老酸奶(固体形态)和果冻,尤其是孩子,内幕很可怕,不细说。”这条微博发出以后,掀起巨大的舆论震荡,引发外界对食品安全的关注。赵普收到了恐吓信,被相关部门约谈,在央视的镜头前消失了4个月。

“我孩子也吃老酸奶啊,己所不欲,勿施于人。”他说。

李晓东见过那时的赵普,蓄着胡子,看上去有点沧桑。李晓东开玩笑地问:“你这是故作憔悴状吗?”赵普说:“没有,反正现在我又不用出镜了,不用刮胡子了。”李晓东能察觉到他的不安和焦虑,但展示给别人的依然是满不在乎的样子。

“他是能为大家扛住一些压力的老大,是能给大家带来帮助的老大,是能给大家舒缓紧张情绪的老大,甚至可以再说得大一点,是能给很多人鼓与呼的老大。这个观点、这个说法如果他觉得是正确的,他愿意承担压力。”李晓东说。

赵普强烈渴望成长,他对成长的定义就是今天的自己能比昨天的自己好一点。现在的他身处一个“震荡整理期”,正在完成从主持人到学者和商人的蜕变,最大的焦虑是时间不够用,因为要做的事情太多,而时间太少,“你要活着奔明天,你不能往回走。”

李晓东觉得,这就是赵普,永远在路上忙碌,“一个充满活力的大哥,像炭火一样希望不断地燃烧自己,发出光和热的人。”

(以下为赵普口述。)

我不能坐视历史证据消失

我现在主要做两个工作,都跟文化相关,一个是文化学,就是文化学者的工作,第二个就是文化投资,文化类的投资。有人评价说,学者的身份是用来装的,投资的身份是用来用的,说你这个既务虚又务实,我说我不认为是这样,我認为都很实,这两个身份的目的都是保护和发展中国的传统手工艺。

匠人和手艺这件事情,我16年前就做了。当时我做一个纪录片叫《传人》,但是没有市场,做了几期,没经费,做不下去了。这几年其实有一个势头是好的,就是越来越多的人,特别是年轻人,他们喜爱传统文化,也包括传统手工艺,这是一个很好的势头。

中国手艺将来要图存发展,除了商业手段以外,一定要在文化上升维,就是把它的维度升起来。如果仅仅满足于日用,那就还是低维度对吧?一些老手艺的日用场景已经消失了,现在没人用了。

那怎么升维?我常常举例子,桌上摆着陶瓷杯子,你拿一次性的塑料杯或者是纸杯,一样不妨碍你把水喝到肚子里边,但是感受会不一样,那你说这中间的差别是什么?我认为这个差别就是美。我们看待一个事物,用是第一重,如果在用之上还有美,这个美其实就是无用的,没有它也可以,可是你为什么还要有?因为可以使这些东西的内涵丰富。

如何把这个内涵丰富起来呢?我们做的事情就是把文艺家和手艺人联系起来。我在新书里提到四个字,叫“器外重旨”。竹刻大师范遥青寄了一个竹板子给王世襄先生,说我准备刻两只斗蟋蟀的东西送给你,王世襄先生说这两个蟋蟀我都很喜欢,让两个蟋蟀斗,就必然有一个要残,有一个要死,不如让它们隐而不发,所谓双雄对垒。这就体现了艺术上的生命观,表达出蟋蟀的隐而不发的战斗状态,意气风发,这就行了,不一定得看到厮杀。这种价值观,手艺人一般不会过多考虑。

这是非常好的故事,一个从传统而来的知识人、学者和艺人交往的故事。我们这个机构叫中国手艺发展研究中心,名片背后的Slogan是每一条长河背后都有一座高山,高山就是文化,长河就是生生不息的日用之美,正因为有了文化的孕育和滋养,日用之用才产生了超然于实用功能的“美”。

我希望知识人不要断了和手艺人来往的这个传统,实际上过去几十年是断掉了,大家跟手艺人不往来了。过去老的知识人都有自己的印花笺,信纸他就会写一个“××用笺”,刻个章,用水印印好,很漂亮。这不是什么新鲜的事,也不用花费很多,但是它是不一样的东西,比如说我有一个堂号叫“匠奴营”,一看堂号就是我的,是我的办公室出来的东西,它会不一样。印花笺用的是一种木版水印的技艺,如果大家现在都不做了,这个木板水印的应用场景就少了,这也是很可惜的。

手艺就是历史的证据。我不能坐视历史证据的消失,因为历史证据的消失很可怕,一代一代的人他看不到自己的先民是怎么样的,先辈是怎么样的,上一代是怎么样的,他就没坐标了,就会进退失据,这就是不可分割的过去、现在和未来,我个人认为从文明演进来看,往往我们对历史越重视,对历史遗存保护越好,往往这个文明体越健康。但是历史太宏大了,你不可能做所有,但我想手艺这样一个特殊的门类,我来去做。

赵普主持《朝闻天下》

一般人打不倒我

明胶事件发生时,我在广西,外甥读硕士,我去送他。消息是从一个朋友那儿得来的,发完微博以后我就睡觉了,第二天起来发现炸锅了,相关的老酸奶和果冻企业已经报案,说要到电视台抓我,说我造谣。

这里面其实有个简单的算术,明胶这个产业不大,发达国家早就没有明胶的工业和非工业的说法,中国把明胶分成工业明胶和食用明胶,但这个根本是难以分辨的。工业明胶是什么呢,就是老皮鞋酸奶,用强酸强碱的方法,把那些旧皮子恢复成一块新皮子,然后来提取这个胶质。那正常的这个食用级的明胶是从哪儿来的呢,是从海藻这一类东西提炼出来,胶原很丰富。你查一下海关的数据和我们食用明胶的产量,就很快得出结论了,根本没有那么大的量,进口的没有,本地产的也没有,剩下的比例它怎么满足的呢?这事多简单啊。

回北京以后,台领导让我避避风头,说现在舆论太关注了,你先避一避。其实停职停错了,不应该停,越停身价越高(笑)。有人问过我,如果知道被停职你还做这个事吗,我说毫无疑问的,这个事是我人生的财富,军功章。

当时也有准备可能永远不能出现在屏幕上了,不出现就不出现了呗,为人民说真相,怕什么呢,为老百姓说真话,怕什么呢,不怕的。

我当初讲了一句话,就是舐犊之情,动物都有的感情,你人怎么能不舐犊呢。因为我孩子也吃那个果冻,也吃那个老酸奶。己所不欲,勿施于人,我覺得做新闻报道的人,作为记者的人,就是当你看到这个事情有风险,如果做风险提示都被封杀,我认为封杀就封杀好了,没什么关系。

我最近看乌克兰总统泽连斯基就职时候讲话,他说我希望你们永远不要在你们的家里和办公场所挂我的照片,我希望你们放上你们孩子的照片,你们这些在座的国会议员,这些参政的官员们,你们在做决策的时候,应该盯着你们孩子的眼睛去做。他讲得多好,对不对?咱们也是一样,其实基本道理都是一样的。

没工作那段时间就是到处跑跑颠颠,天天骑个自行车在北京市跑,参加了一些书画界的活动。

并不焦虑自己的前途,因为你知道有点名气就是因为舞台,你下来做别的也是舞台。我焦虑的是这件事情的走向,好在后来央视播出了明胶的调查节目,这个节目拿了内部的一等大奖,其实这节目2011年底就做出来了,一直没有播出,因为我的曝光,搂不住了。

我在北京台也被停过职,就跟人较真,你说A我说B,但是人家官大一级,就给我停了。当时是一个制片人停了我的职,那个停职对我影响比第二次实际上要大,它直接就给我打回原形了,当时我一个月能挣几千块钱,都租房子了,一停职什么钱都没有了,一个月200块钱,我又住到地下室去了。

这就是性格造成的,我会跟人抬杠,较真,不圆融不变通,不那么城府,这是年轻时候付出的代价。长期地看并不是个坏毛病,但是短期看会有风险,有时候耐性不够,有的时候你可能多跟人交流一下也就好了。事实证明,尽管也都证明我并没有错,但是你吃眼前亏。

我还被解雇过,这说起来是个悲惨的往事(笑),1994年,那时我还没来北京,还在安徽省体育馆当文员。当时我是人事科的副科长。我这个人不太会掩饰自己,假使说我是一个有才华的人,我从来不掩饰自己的才华,但这样的坏处就是不会做人,无意中得罪了人,结果就把我停职了。

这个事情对我没构成多大刺激和影响,但是让我看到成长是有风险的,现在看,它是好事,直接倒逼了我必须走出安徽,走出安逸。那个时候其实我有一点小舒适区了。什么叫小舒适区?业余爱好能满足,我在电台做业余主持人,这边单位工资也开着,我已经是副科长。停职这一下迫使我逃离舒适区,到北京来上学,那时候很苦啊,租房子,到处搬家,我大概搬了19次家。

虽然经历过很多挫折,但都没有改变我,我从来没有怀疑过自己,我是个超级自信的人。我是非常喜欢我自己的,跟自己很容易自洽,但绝没到自恋的程度,我的界限就是在自恋之前结束喜欢。

这种自信来自于经历。从合肥电台的业余主持人,安徽气象台的业余主持人,然后再杀进北京电视台,从默默无闻的配音员做起,一路做到北京台一哥,我用了10年的时间。2006年又去参加《魅力新搭档》考进了央视。比赛是很残酷的,因为比赛一定会有失败,失败就丢人,事实上我也丢人了,最后第三名,尽管我后来成了《朝闻天下》创始(主持)人,但你是第三名,那时那刻你就是没有人家表现得好啊。

我极少得第一名,金话筒金奖我没有得过。我拿到的真正的国家级大奖是中国广播电视一等奖,那是金奖。我只拿过这一个第一名,其他都没有过。不是我不想,我想要争取,又争取不到,就意味着你必须继续努力,所以这个自信是慢慢这样一点一点培植起来的,是在一个努力去证明自己的过程当中累积起来的,所以一般人打不倒我,一般人很难打倒我。

挫折是一个人成长经历里面必须付出的代价,我把所有这些挫败都当垫脚石往上走。

父亲对我的期待是做个锅炉工

我的性格受父亲影响比较大,他会拉二胡,也会读古文。他是个工程师,最早是军校里的数学老师。他对我最大的影响就是认真、严谨,因为搞工程的没法不认真严谨。

16 岁的赵普

父亲对我的期待是在锅炉房做一个(拥有)高级职称的锅炉工,他在死之前对我的最大期待就是这个,他从来不冀望于我成为什么名人当个什么作家,没有,他从来没有。

他认为我应该脚踏实地拥有一门技术,这门技术就是烧锅炉。

我初中毕业就去当兵了,当时學习不好就考不上一流的高中,我这人心高气傲,考不上最好的就算了,换一条路。

在初中毕业、没当上兵之前,我爸还送我去学修汽车,他说将来是个汽车社会,你应该学会修理汽车。我修了一台车,修了一个多月,大修了一辆212,他觉得挺好,但是后来入伍通知书来了。其实当兵的都知道我是初中生,可是他们为什么带我走呢?我一手好字,他们说这家伙可以带回去出板报,会讲普通话,将来可以当播音员,去了果不其然我就干这个事。

1994年被安徽体育馆停职的时候,我父亲已经重病,随后去世。他要不去世我走不了,因为锅炉工的使命没完成,真的,我父亲很固执,我也很孝顺。

但他不知道我的梦想,他总是矮化我,他就觉得你做锅炉工就行了。他不是一个鼓励的角色,我妈妈是(鼓励的),她总认为你行的,觉得你可以。所以我现在对我的孩子从来不矮化,我说你有什么想法都可以去尝试,没关系。

从过去到现在,我所有路上排在第一位的烦恼都是成长的烦恼,就是如何成为一个更好更完善的人,这是成长,这是一辈子的事情,到死都会烦恼的。

我从来没有给自己的成功定义过,但我对成长有非常强烈的渴望,就是今天的我要比昨天的我好,日日新我,每一天都是新的我,我觉得这就是成功。

(非非荐自《人物》)

猜你喜欢

赵普明胶
多功能型明胶黏合剂的制备及应用研究进展
胶质银明胶海绵预防下颌阻生智齿拔除术后并发症效果观察重点分析
德不配位的赵普
赵普:慧眼识得潜力股
您真的了解明胶吗?
赵普:慧眼识得潜力股
工业明胶来袭,凉粉还能放心吃吗?
如何辨别注胶虾
不可替代
被滥用的工业明胶