丹青话“音”

张宇敏

摘 要：《陈丹青音乐笔记》这本集子，是1992年到1998年作者躲在纽约期间，陆续写给上海《音乐爱好者》双月刊的十几篇文章。陈丹青作为一个非专业人士，在这本音乐笔记中用他的眼光来看待音乐，发表自己对音乐的见解，也正是因为他的非专业，让我们看到了普通音乐爱好者对于音乐的态度和思考，而基于他的画家与作家的功底，他的文字更是耐人寻味，这本书虽然没有专业的音乐解剖分析，但是从他细腻具体的描写中，我们可以学习到不同的知识，引发不一样的思考，和专业人士相比是一种截然不同的感觉。

关键词：陈丹青;古典音乐;音乐记忆;音乐与绘画

一、作者介绍

陈丹青是当代著名的画家、作家、文艺评论家，毕业于中央美术学院，以《西藏组画》闻名于世，他在绘画之余发表了数十部文学著作，涉及文学、社会、艺术等多个领域，《陈丹青音乐笔记》一问世就受到了广泛关注。陈丹青其实是一个资深的音乐爱好者，可是他却在书中说“我不过是写关于音乐的日常见闻，并不真在谈音乐”，这种对待音乐谦虚平和的态度，是很多音乐学家、音乐评论家都不具备的。陈丹青从小就钟情于古典音乐，他认为音乐不光是听的，更是与心灵对话的一种方式。

二、内容分析

这本书是陈丹青在美国的时候写的，在这种特定的环境之下，他听到的音乐不仅仅是一段段的旋律这么简单，更是夹杂着对祖国深深的热爱与想念。正如他在《外国音乐在外国》中写的那样，音乐是能够唤起人们的记忆的：听到《斗牛士之歌》的时候，他会想起在上海与朋友们用上海话唱《卡门》主题歌;听到《圣母颂》的时候，就会自然而然地想起朋友家那台珍贵的唱片机;而听到门德尔松的《仲夏夜之梦》的时候，就算在知青插队，也會觉得生活的美好与希望……音乐能够唤起人的记忆，同样也能够激励人心，这就是陈丹青在音乐中体会到的最真切的感受。

陈丹青十分热爱现场演奏，更是惊叹演奏家们对音乐的严谨与投入，在《灵堂的琴声》中，他坦言自己很后悔没有能够看见霍洛维茨老先生的现场演奏，而第一次见到这位伟大的演奏家却是在他的追悼会上。“脑袋低垂，稳坐后，他周身极少摆动。手掌巨大肥厚，每个指端微微上翘。他并不由上而下地‘弹，十指只是轮番向键盘伸缩撩拨，状如飞快的抚摸。奇怪，他的著名的左手的力度，那排雷轰鸣般的低音，即处于如此这般。镜头移近了，移向他皮肉垂挂的老脸——一滴鼻涕，正凝在他巨大的、西方人才有的鼻孔边缘。全场肃静。那一曲记得是弹奏李斯特，曲罢，他欠身取过琴面上的白手绢，笑吟吟拂拭了，这才起身蹒跚走到疯狂叫喊的观众面前。”这一段对霍老演奏时候的描写让我印象十分深刻，陈丹青作为一个画家，他拥有一般人所没有的细致的观察，以至于在描写这一系列的动作时，会尤为细腻真切，让人感觉仿佛这一幕就出现在自己的面前，生动极了。众所周知，霍洛维茨是个天生具有浪漫气息的钢琴家，他总能在音乐中找到符合自己性情的东西，并将之发扬光大，而这一部分往往会成为全曲的点睛之笔，让听众听得如痴如醉。明明听众们很喜欢这种美妙的创作，可是他的这一做法却不被乐评界理解。1989年，霍洛维茨带着他最后浪漫的气息安然逝去了，钢琴的黄金时代也从那一刻结束了。陈丹青在书中前往霍洛维茨的追悼会上的时候提到一点令我十分感动，他说在国内，一位名人的殡仪自己是无幸前往的，即便是要去，大概也得排上几小时的队或者找许多层的关系，而霍老这样大师级人物的追悼会，自己是从未想过能够参加的，而令人惊讶的是，霍老的告别仪式竟然开在一个连大门都不起眼的小教堂里，免费向公众开放，来告别仪式的人们虽然有的拿着购物袋，有的抱着刚从幼儿园接回的小孩，虽然着装简单，看似随意，但是眼中都满含着泪水，神情庄重，充满了对霍老的尊敬，那是一种由心而生的崇敬与缅怀。

陈丹青尊敬演奏家，更尊敬像霍老一样伟大的演奏家，他们将自己的心血都投入在了音乐之中，所以才会感人至深。有句话说的好，好音乐永远是不会被辜负的。他在《告别交响曲》中写道，自己一直在听的古典音乐电台突然有一天停播了，而取而代之的是风靡的摇滚音乐，而这件事也引发了他对古典音乐与摇滚音乐的思考。陈丹青描述的这个现象确实是存在的，在当今古典音乐与流行音乐的关系也是如此。但是在我看来，音乐没有好坏，也没有对错，古典音乐追求形式上的严谨，内部结构复杂，具有极强的逻辑思维性，表达情感隐晦委婉，而流行乐讲究的就是简单直接，追求感性的表达，篇幅短小结构紧凑，通俗易懂。他们本身就存在极大的差异，并不能因为你喜欢古典就说流行乐就是肤浅的，也不能光听流行就觉得古典乐已经过时了，它们应该是互相影响，共同发展的关系，而不该互相排斥。每一种音乐都有它存在的必要与意义，是任何一种其他形式都无可替代的。

但是放在当代来看，我们都拥有听流行音乐的心情，但却极少有人拥有沉下心来听古典音乐的兴致，这是我们这个时代所缺少的。陈丹青认为，流行音乐有如感官的万能涂料，可是涂料容易挥发。现在的经济发展快，城市的步伐更是匆忙，人心都太过浮躁，我们需要的就是一颗能够听古典音乐的心，我不敢说陈丹青对于音乐的理解就是正确的，但是我很肯定，如果你能够不带功利心地去欣赏古典音乐，愿意去聆听去接受古典音乐，你一定会在如今浮躁的社会中拥有一颗相对纯净的心，一定会有意想不到的收获。

三、读书心得

假如要用一句话来阐释陈丹青对音乐的感受，可以借用他自己的一句话：“我得借一个陈腐的词：音乐、艺术，端看在不在‘内心。①”在陈丹青的心中，音乐是纯粹的，是一种最为简单的内心感受。音乐对于每个人都是不一样的，对于陈丹青来说，音乐是生活中不可或缺的一部分，他已经将音乐与他的绘画、艺术融合起来，有人这样评价陈丹青，“他是听着贝多芬，听着莫扎特长大的，他是读着达芬奇，读着米开朗基罗长大的。”他不常说起音乐与绘画的关系，但是对于一个艺术创造者来说，这些灵感与记忆都是共通的，无论他的绘画灵感是不是来自于音乐，它都深深地刻在陈丹青的心里，自然而然地会从作品中体现出来。

读完这本书，我内心是复杂的，一个业余的音乐爱好者是能有多大的热爱才能将音乐融入到自己的生活生命中去。作为一个钢琴专业的学生，我往往觉得全身心地投入到音乐当中是极其困难的，要将自己的情感融入到演奏的作品中更是困难的，所以当我看到陈丹青能够做到画室中永远有一台音响，音乐不离身的时候，我颇为震惊，也深深地被他这种对音乐的追求和痴迷所感动。

“我想音乐是一种更大的存在，你住在这个声音里面，然后做自己的事情。”音乐是一种享受，是一种氛围，而不应该成为一种负担。而对于学音乐的人来说，更是如此，你必须先热爱它，只有热爱才能拥有坚持下去的勇气，才能真正做到享受。一旦你把它当成一种负担和压力，你就失去了欣赏它的能力。音乐是不会欺骗人的，你能在音乐中感受到的往往多于实际，在音乐中徜徉，能够抚慰你的内心，稳定你的情绪，所谓音乐治疗就是如此。音乐永远不该成为一种牵绊，它会帮助你记住生命中美好的或是悲伤的时刻，这就是我在《陈丹青音乐笔记》中学到的最重要的东西。

这本书中陈丹青的言论都是他长期生活与艺术体验的总结，十分具有价值，也值得读着认真去反思与体悟，作为外行来写音乐笔记，他的文字随意自然，没有那么多专业的作品分析或是演奏技巧的分析，而他的音乐感受却是由心而生，带给读者的确实都是满满的感动。在他的笔下，他毫无顾忌地说着自己的洗好，那么洒脱，那么独特，却让人字里行间感受着他对音乐的炙热之心。《陈丹青音乐笔记》确为一本值得精读的好书。

注释：

① 陈丹青.三谈音响、唱碟、听音乐[J].音乐爱好者，1996，06.

[参考文献]

[1] 陈丹青.陈丹青音乐笔记[M].上海音乐出版社，2002.

[2] 蔷薇.艺术是相通的—陈丹青和他的音乐笔记[J].琴童，2009，11.