人生不止 寂寞不已

韩冰

摘要：本文主要从四个方面分析了中国现代女作家萧红的长篇小说《呼兰河传》。小说以作者的家乡和童年为原型，以一个童年的视角，描绘了一个北方小城人们的生活，是一副北方小镇的生活风俗画。

关键词：萧红 童年视角 风俗画

《呼兰河传》是中国现代女作家萧红的一部长篇小说，完成于1940年，1941年由上海杂志公司出版。小说以作者的家乡和童年为原型，描绘了一个北方小城里人们的生活以及一个小女孩的寂寞童年。无论是单调的小镇，充满地域色彩的风土人情，愚昧又善良的人们，被间接伤害致死的女子，还是那个小说的叙述者——“我”的一段童年往事，都融进作者自己的生命体验，明丽哀婉。该小说出版后的第二年，萧红因病死于香港，时年31岁。

一、这是一幅北方小镇与人的生活风俗画。

这是一个北方边地小城，冬天很长，几条街道，有金银首饰店、粮栈、学校、扎彩铺店、染坊等等。所有街道里，能给人留下深刻印象的，便是东二道街上的一个大泥坑。这个大泥坑里多半是在旱年比较危险，一不小心，赶车人的马或是小动物掉进去，很难救出来，救时又免不了一大群旁观的人群。泥坑是沉滞、封闭的，如沼泽一样，一旦陷入，很难脱身。呼兰河城其实也如这个泥坑一样，单调、沉闷、死寂，活在里面的人们大都失去生命应有的色彩，他们对于生、老、病、死，都没有太大的感情，可以说这些人们，仅仅是活着，而不是生活。

尽管如此，小镇里还有是一些精神活动的。跳大神、唱秧歌、放河灯、野台子戏、娘娘庙大会等等，只是这些丰富的活动，除了唱秧歌，其余都是为鬼而做，而不是人，人去看的，不过是热闹，“揩个油”罢了，连秧歌也装的“滑稽可笑”。

如此这般，呼兰河城犹如“一幅多彩的风土画”，真实的呈现在读者面前。

二、这是一曲寂寞童年的挽歌

在“我”家的后花园里，可以随心的玩，想干什么就干什么，一切都是自由的，明亮的。“呼兰河这小城里面住着我的祖父”，祖父成了“我”童年时代唯一的玩伴。和祖父一起在花园里栽花，拔草，种菜，还和祖父开玩笑，把玫瑰花悄悄放在祖父的草帽上，然后一起大笑，快站不稳。和祖父在一起学唐诗，吃烤小猪，烤鸭，是掉进泥坑淹死的，直吃到饱得不能再吃为止，这些快乐，足以消除了冷淡的父亲、凶恶的母亲和会用针刺她手指的祖母带来的阴影。

想起林海音的《城南旧事》，同样一个孤独的小女孩，带着淡淡的感伤，但英子的善良和清澈，为小说增添了许多温情，城南的故事，舒缓而不悲凉。而呼兰河城里的小女孩，关于童年的记忆，却是快乐背后透出无言的寂寥，这样寂寞和孤独，又伴随了作者一生。

三、这是一声被传统落后文化戕害的人们的叹息

说是被戕害的人们的叹息，似乎不是很准确。小说以小女孩的口吻来写，未曾理性的对命运多舛的人们评论什么，对于人们经受地苦难和艰辛，“我”往往是睁大眼睛去看。“我”的年幼无知，更显出人物命运的凄惨，比如小团圆媳妇。

这个才刚刚十二岁的小团圆媳妇初来时就被左邻右舍当热闹来看，后更因为“太大方”、“见人一点也不知道羞”、“长的高”而被打地夜夜哭泣很久。十二岁，本应还在父母的关爱里成长，偶尔撒个娇的年纪，然而在婆家里，被多次打昏过去，再用冷水浇醒，甚至用烧红的烙铁烙脚心。小团圆媳妇躺在床上看见弹珠，还想坐起来玩，被婆婆凶狠地制止了。在要给她洗澡的时候，对“我”说，“等一会你看吧，就要洗澡了”，如此语气仿佛在说别人，更不要说有掌控自己命运的能力了。经过花样繁多的折磨，小团圆媳妇最终难逃一死。

故事里的人们是愚昧、麻木、残忍和不自知的，深受老中国传统文化影响，既是施害者，又是受害者，这一点在有二伯身上表现地最为明显。胡家媳妇死后，请邻居吃饭，有二伯等人吃饭回来后，不仅没有为这个无辜的生命感到半点惋惜和怜悯，反而对人家的饭菜评头论足，“人死不如一只鸡”。而有二伯也是一个受害者，他落魄、潦倒，还死撑门面，背地里被小孩大人欺负、嘲笑，也没有人对他有过丝毫同情，日子过地荒唐而可笑。

这些看似欢欢喜喜的人们，在沉滞的小城里上演了一出又一出闹剧，幼小的“我”看地开心，读着他们的故事，读者不免会发出长长叹息，为了老中国的儿女们，为了曾经鲜活的生命，为了那些受伤的身体和麻木的灵魂，为了那些个仿佛停滞了的年年岁岁。

四、这是一生寂寞凄凉的女作家的生命体验

萧红创作该小说时，已是贫病交加，身处异地，一生爱过两个人男人，却无果而终，精神和肉体受到极大伤害，加之没有留下多少幸福回忆的童年，一生都倍感寂寞孤独，及至生命的最后时段，更是觉出世上人情淡漠，从心底感觉到人生的荒凉，这一点在小说里有很好的体现。

“悲凉”，是在描述跳大神一节中，一再出现的一个词。在呼兰河城里，跳大神，本是为了治病，由人装鬼，而生活单调的人們，逢到哪家请神，远近人们像看大戏一样前往。安静的夜，伴着寂寞的鼓声，又勾起不幸人们的万般思绪，越来越悲凉，以至作者感叹到：“人生为了什么，才有这样凄凉的夜”，在星光灿烂的夜空下，“满天星光，满屋月光，人生何如，为什么这么荒凉”。

至于“我”的家，作者一再重复：“我家是荒凉的”，“我家的院子是很荒凉的”。住在前后左右的那么多邻居，有养猪的，开粉坊的，有拉磨的，赶车的，每家每户都有些有意思的事，“我”却一再的感到荒凉，可见，荒凉不是来自于生活，而是发自作者的内心;荒凉不是来自于幼小孩童对生活的理解，而是短短三十多年的生命体验在童年生活上的投影。人生不止，寂寞不已，作者不由地把自己对生命的感受融进小说里。

呼兰河城里，“流光容易把人抛”，自然界的荒凉和人事的辛酸交错纵横，共同构成了小城里缓缓流淌的岁月。萧红平和细致地讲述记忆中的家乡和人们，没有刻意造势，抒情感伤;没有消极悲观，哭诉不幸;也没有批判社会，抱怨人生。虽然这不是小说的重点，但因为有了这样的人们，对于生的坚持和柔韧，所以，呼兰河城的故事充满了悲凉色彩，却并不让人绝望。

结尾里，萧红这样写到：“以上我所写的，并没有什么幽美的故事，只因他们充满我幼年的记忆，忘却不了，难以忘却，就记在这里了”。作者半生遭遇无数白眼和冷遇，生命的最后一段时光里回忆童年家乡，也许是漂泊半生后对家和安宁生活的向往，对亲情的渴望。