“晚愚戚风雪，焉识归来人”

肖筱萌

摘要：《陆犯焉识》是华文作家严歌苓所作的长篇小说，作为海外最有影响力的华人作家之一，严歌苓用其荡气回肠的经典爱情套路，书写了知识分子陆焉识与妻子冯婉喻百转千回、历经风霜的爱情故事。本文以情感救赎为线索，多维度演绎了爱情的坚韧力量。

关键词： 人性；爱情；时代；真实

在西北的大荒草漠上，有肆虐的大风、幽灵般的无尽长夜；有年复一年的吞噬性命的酷暑与寒潮，光看开头部分就有些许震惊，因为对于主人公陆焉识的服刑生活的几章描写似乎太过真实，那些微末的细节与感受都仿佛是作者亲身经历过似的。

即便知道作者严歌苓有一段军旅生活的经历，也还是由衷赞叹其丰富细腻的刻画与描写。陆焉识划地为牢，常常于枯寂中回溯繁华：不愁吃穿用度，享受着精英教育的日子；因通晓四国语言与外国友人倾心交谈的时刻；学成归来，意气风发地成为“陆教授”的那天……除了这些，他频繁回味的，还是妻子冯婉喻的那个眼神，含着媚，溶了笑。

就这样不动声色的惊鸿一瞥，照亮了他内心黑暗的岁月，成了一束不断要去追求的光亮。而在这之前，陆焉识就没怎么想过家中的妻子，正如他后来形容的：她是他寡味的开端，完美的归宿。

毋庸置疑，从小生活在上海大户人家的他作为留美博士回国，生活优渥，可他心中并无喜悦。作为留过美的知识分子，他一度奉自由为信仰，可生活中却处处是枷锁。令他“寡味”的其实也不仅仅是后母为了巩固自己的地位，硬是塞给他当妻子的冯婉喻。这种包办婚姻令他厌烦，他觉得自己并不爱她，于是在出行时说出的“哀大莫过于心死，心死莫过于一笑”这句话，蓦地击中了人们心底的柔软。

小说里的“我”，也就是陆焉识的孙女这样说：“……因此我祖父在大荒漠的监狱里，也比别的犯人平心静气，因为他对自由不足的日子比较过得惯。”

陆焉识说，经历一段生活的磨难倒让自己渐渐明白了对婉喻的爱。从中可以看出严歌苓在构建故事情节时，并没有将小说置于人性之外。而以一个虚构的“我”来讲述，并将各个时间段的情感表现进行了直白的叙述，倒像是一部非虚构文学作品。这种接近情感现实的真实成为这部作品最杰出的地方。

“无论你在哪儿，我都能找得着你。”，婉喻对焉识是这样说的。她真的做到了，一封封的信往监狱里寄，“光是这样的一点一划，一撇一捺就已经是属于她的表白：触觉的、神色的、内心的。她写下这么多年来她的思念之苦，写下她对他未间断的诉说”。不光如此，她还从上海赶去探监。每次都化了淡妆，穿着素净的衣裳，有时还会带着用掉整整一个月的工资买的螃蟹，并且仔仔细细挑出蟹肉給丈夫吃。虽独自承担起抚养三个孩子的重担，但她只字不提，只是笑。焉识痛恨自己对这份情谊的后知后觉，难道一定要来一场灭顶之灾才懂得自己曾经的爱吗。

他再也招架不住对亲人的思念，想着在有生之年怎么也要看上婉喻和孩子一眼。他竟然越狱了，利用多年在狱里察言观色的能力和坚忍不拔的毅力，瞅准了一个机会不顾一切地成了一个逃犯。

逃出后，他迫不及待去看妻儿。心里满是焦灼的冲动，可作为一个被通缉的逃犯，他又怎能连累家人呢？混杂林乱的世界里，最多是那么远远地一望罢了。

“他坐在那里，面前一碗凉了的阳春面，汤面上漂的猪油珠子凝结在1月的冷空气里。”

心满意足了，他又回到监狱，这一切仿佛像是梦境。可梦却留痕，陆焉识出逃的行为毫无悬念地带来严重后果。于是，他给妻子寄去了最后一封信，里面装的是签好自己名字的离婚协议。婉喻不想签，但长子却极力反对，但是大儿子却极力反对，他怨恨父亲：“母亲也该为孩子们多想一点，在老头子被捉进去时就该跟他离婚！”最终，她还是签了字，落下的大把的泪水湿了手，弄糊了名字。

附在离婚协议书里回寄去的那张字条饱含深意：“身体保重好，将来看见的时候不至于不太敢认。”

陆焉识记着，后来终于盼到了重逢的日子。但待他归来，朝思暮想的妻子却再也认不出他来。

“柴门闻犬吠，风雪夜归人。”

“纵使相逢应不识，尘满面，鬓如霜”。

突然想起这两句诗，尽管朝代和作者皆风马牛不相及，但在此刻所表达出的深意却如此惊人地贴合。

时隔二十年，斯人归来，皱纹里藏着荒漠的风霜。

她看看陆焉识，问女儿：“伊是啥人？”

焉识，焉识，焉能识之？

想象着陆焉识此刻的心境：震惊、苦涩、惆怅、悔恨，还是脑子里刹那间地空白，嗫嚅着说不出话来……

焉识最终选择了沉默，义无反顾地陪婉喻走完了人生的最后一段路程。即便妻子最终都没能认出他来，他也甘之如饴。他觉得自己终究感受到了爱，有了爱的滋味便已然足够。

一本书从中午看到晚上，目光移至全书最后一字时，我大梦初醒似的，不禁发出“曾经沧海难为水，除却巫山不是云”之感慨。

这不是一个悲剧，我却再一次泪眼婆娑。

感谢在一个三月的艳阳天里遇到了严歌苓，遇到了陆焉识和冯婉喻，遇到了一份感天动地爱情的荡气回肠……