老爸的网
2019-10-21黄韫秀
黄韫秀
阴天的黄昏没有金色阳光,空气安静得近乎凝固,墙角的灰尘却打着旋儿欢腾地跳起舞。关门声“嘭”地响起,我按着躁动的心默数五个数,终于“耶”的一声欢呼着站了起来,也不管被撞翻的凳子,只知道离那张堆满习题册的阴暗小桌子越远越好。
难得老爸出差,大好时光可不能浪费了。我站在阳台上假意看老妈养的盆栽,一面留意楼下老爸的动静。风带着燥热的气息,把我的头发吹得像水草,也拂开蟹爪兰茂密的枝叶。叶底竟有一面蛛网,我毫不犹豫地拿笔捅破那网,狠狠地,像是出了一口恶气:至少这两天总算可以逃脱老爸那天罗地网的束缚了。楼下老爸的车开远了,我欢呼着拽过钱包和钥匙,出去觅食。
虽说午饭没好好吃,老爸又不许吃零食,这会儿早饿了,但时间还是太早了一些。我路过冰淇淋奶茶店,忍不住停下脚步,咽了口口水。
老爸向来不许女孩子吃冰的和辣的,他总是说会肚子疼。每当看见老爸带着表弟吃冰吃到畅快淋漓,吃辣吃得满嘴流油,我都只有在一旁愤恨地干瞪眼的份。记得一天同朋友出去玩时,经不住诱惑吃了个甜筒,谁料当晚肚子疼得要死。老爸二话没说,竖眉瞪眼劈头盖脸骂了我一顿。我没法子,从此更只能乖乖地待在老爸的天罗地网里,再不敢把手从网眼里伸出去。
我摸摸口袋里厚厚的一沓钱,不禁昂首挺胸。只吃个小小的冰淇淋,太对不起这难得的自由了,我要去吃麻辣火锅,要超级变态辣的。于是乎,我坐在火锅店里,一面被辣得泪眼模糊,一面数落起老爸的不是。
比如说,老爸不许我玩电脑玩手机。現在可是电子网络的时代,人家老爸是带着孩子一起打网游,我老爸呢,每晚收起手机不说,一见我坐在电脑前就开始疑神疑鬼。就算是在炒菜的时候,老爸也总往书房踱,那探头的样子,像极了窥见风暴来临的骆驼。老爸大概是怕距离太远网不住我,时不时过来紧紧绳索。
老爸把我的时间全钉死了。几点睡觉,几点起床,一天学习多久,写作多久,几个练习,多少文字。想出去玩?老爸会挑着眉毛愉快地告诉你:时间,自己想办法挤。这也罢了,最多不看漫画不看电视不看新闻跟不上时代。让我最不自在的是,连我的思想老爸都要装进网兜里塞进模具里,形状是好看了,但总无法免去被网箍出的雕琢痕迹。比如某日我写了篇文章,描述我的理想生活,老爸看后十分不满,厉声说:“你理想的生活就是想干什么就干什么,想吃就吃,想睡就睡?太无目标无追求了吧,不能放眼社会吗?”我反驳:“那最高理想就一定得燃烧自己,奉献他人?自己都无法满足,还有那闲心管别人?”“真善美才是永恒的主题,自私的思想是无法得到认可的。”这场争论的结果自然是老爸臭骂了我一顿,最后,我憋出一篇歌颂真善美的文章。
吃完火锅回家,我抱着手机躺上了床,不知过了多久,终于沉沉睡去。
梦中忽听得铃声自缥缈间来,越仔细去听越清晰,终于清醒过来,辨明是耳边大作的铃声。我瞥一眼手机,才六点。这是谁设的闹钟?平时我的手机总被老爸收走,莫非老爸都是这个时候起床?我昏昏沉沉地闭上眼睛,又一次睡去。再睁开眼已是九点,老妈早已上班去了,我爬下床打开房间门,不由慌神:没有早饭!
早饭总是由老爸准备的,有时是煎蛋杂粮粥,有时是豆浆麦饼,有时是羊汤饺子,统一称作“爱心营养早餐”。端出早饭的时刻,总是老爸一天中笑得最欢畅的时刻,接下来他的心情就一点点被我对饭菜的挑剔、拖拉的动作、糟糕的成绩搞臭,恢复成“网”的模式。现在想来,老爸是怀着怎样的心情在做早餐啊。我翻出一个快过期的小面包,边啃边准备洗漱,才发现这个家也早已被老爸网牢:热水没烧,没水洗脸没水喝;碗筷没洗,没碗用,没酸奶喝;最糟的是书房灯没关,就这样金碧辉煌了一宿。我烧起热水,一面找被老爸定义为不卫生的一次性杯子。
手机玩了一晚上已经没电,好在电脑电量足,我迫不及待地打开那款闻名已久的网游,仗剑走天下。不知多久以后,屏幕上出现血红的“游戏结束”字样,游客身份的我记录清空。看看时间,我不禁吓了一跳:已中午了,上午五个钟头,换作写小说能写好几千字,而打怪升级却换了个记录清零。宣传册是对的,打游戏让人空虚。说起来,隐约记得很小的时候,老爸也总是坐在电脑前打游戏的,不知什么时候起,他从网络中脱出来,自个儿织了那张网,把他女儿牢牢缚住,拖着挣扎的女儿朝他摸索的方向前行。
那篇歌颂真善美的不情愿写的文章,最后不是发出来了么?女儿的每一篇文章,老爸总是热切地阅读,认真地打字,一遍遍提示与锤炼,一次次收到退稿信又投出。而那文章发出之后的喜悦却是属于女儿的成绩的,不是为了自己的付出的。这快乐是打游戏无法比拟,也无法比较的。而我,我的理想生活,是否也应该不只属于个人的自由与随性,更要为了老爸的付出?
下午坚定地决定:不玩游戏。于是乎打开了久仰其大名的动漫。追完一整部,我意犹未尽,逛起了贴吧。心血来潮发言:“男二心机太重。”竟招致骂声,我回了几句分析,再一看回复差点吐血:这是什么小学生的吵架方式?除了脏话,一无所有。君子动口当弃脏话而多实际意义之言,就像老爸同我的争论,有营养有意义。
眼前浮现出老爸说教的样子来,作为教师的他说教起来自有一股威慑气息,那架势活像老师质问学生为何上课看小说。“如果用很多时间去做一件事还做不好,不要马上说自己笨,你真的有认真在做这件事吗?效率在哪里?”老爸拧着眉心挑起一边眉毛,脸微微涨红,绷紧的嘴角下垂,口中连珠炮似的吐出一串话语,正如吐出一串丝线,把我密密地织在网中。可至少老爸的话语多少有些道理,加上各种举例印证道理论证,非讲到我懂了不可。就好像那个“脉动”的广告,我“不在状态”,老爸用网一拉就“脉动回来”。老爸是非要让她女儿走上正途不可的,因为他觉得自己只能做个高中教师了,所以不管是用拉也好,拖也好,或者用网捆着女儿也好,总要让她拥有正确的思想,走上正确的路。
可叛逆的青春对我说:为何老爸的思想就是正确的,世间若真有绝对正确的思想让每个人去学习,还有什么个人思想可言?接受所谓“正统思想”,不是成了机器么?尽管同样地,我们亦无法证明这思想的错误。
那么放任自流,让个性自由发展岂不好极,至少能产生多元思维。我猛然忆起,初中班上有个同学,本来成绩挺不错的,后来父母离婚无人管束,迷惘过后堕落下去,最后被一方接去,又重读一年。无人管束,该算是网破了,网破的结果却只剩迷惘,没有了束缚便没了压力没了动力,失了努力失了成绩。而我呢,在老爸的天罗地网之下,我不是考入重高了么,我不是发表文章了么,我不是拿到那虽少但意义非凡的稿费了么?这些许多人所没有的特别的东西,都是老爸的网带来的。
我尝试着自己烧一顿健康营养晚饭,一边想着该什么时候加盐,多久才会熟透,一边想着老爸的那张不可见但又真真切切存在的网。那是爱之网,老爸把什么都给我们准备得周密细致;那也是束缚之网,从器物到思想,老爸统统约束住了。即便如此,难道就可以冲破这种网吗?老爸的爱之网可能带来束缚,但对我来说,却是必不可少的。
我默默吃完菜相奇特的晚饭,早早躺上床。不知是什么时候,门“吱呀”一声开了,传来老爸熟悉的脚步声。东西一放鞋一换,老爸便赶往我的房间,按惯例来收手机。我倒没有按惯例扭一扭赖一赖,第一次爽快地交出了手机,看着老爸惊疑的神情,我笑了:“老爸,可否讨个晚安吻?”
老爸的神情从惊疑到满含笑意,他用做早饭时愉快的语调说:“好的,宝贝!”然后低头给了我一个毛毛剌剌的吻,胡茬刺刺的感觉同小时候一模一样。
我看着老爸一边收紧网一边出去,不过没有关系,我愿在老爸的网里,自由地酣睡。
(指导教师:徐敏)