西行列车上的回忆

刘雨菲

去新疆旅行，是我多年的愿望。

今年暑假，我终于如愿以偿地踏上了西行的列车。虽然在郑州上车时已经是夜里十一点多了，但我还是兴奋得久久不能入睡。奇怪的是，伯伯也没有睡觉，一直望着窗外发呆。我调皮地伸手在他眼前晃了几下，“伯伯！发什么呆呢！”

伯伯微笑着说，他想起了以前的事。他第一次去新疆是1977年，距今已经有40多年了。

伯伯当年是测绘兵，走南闯北，为祖国的测绘事业奉献出了自己的青春年华。我知道他心里肯定装着许多故事，便缠着他讲一讲。

那一年，伯伯所在的部队接到了上级下达的测量任务，目标区域是新疆某地。3月下旬的一个夜晚，部队登上了西行的列车。列车一路上走走停停，停车的间隙，如果能赶上饭点儿，战士们就下车吃口热饭。但大多数时候，他们都是在车上啃几口干粮，喝几口凉开水。长途乘车很无聊，有的人扒着门缝欣赏沿途风光，有的人躺在地铺上闭目养神，有的人看看报纸，写写家书……经过近半个月的颠簸，火车终于到达了离目的地最近的火车站——大河沿火车站。

下了火车，还需要转乘卡车。山路险峻，卡车颠簸得厉害。人在车上会被一下子颠起来，头撞到车顶，发出“咚”的一声，落下来，一屁股能把车座上的弹簧压到极限。有些地段，卡车前挡泥板随着颠簸剧烈摇晃，如小鸟欲飞的翅膀。山风猛烈，不时发出鬼哭狼嚎之声，让人毛骨悚然。一路上，伯伯不断见到出了事故被废弃的车辆，更觉惊悚。翻过大山，前面就是茫茫的戈壁。卡车疾驶如同水中行舟，荡起的沙尘落在战士们的身上，越来越厚，慢慢把他们变成了一座座沙雕。

伯伯到达目的地的时候，已是4月天了。那里气候干燥，昼夜温差大，而且经常有沙尘暴，对战士们是极大的考验。伯伯说他印象深刻的一次，是工作中突然发现西北方向尘沙飞扬，于是他们紧忙收拾东西，但还没来得及撤离，沙尘暴已呼啸而至。他们躲在沙丘后面，蜷缩着身子。沙尘暴过去后，伯伯好久睁不开眼睛，抖抖半埋在沙尘中的身体，感到喉咙一阵干痒，咳出来的竟都是沙尘。

听着伯伯的讲述，我的嗓子好像也跟着痒了起来，赶忙喝了一口水。“伯伯，那你当时害怕不？”我问道。

“当然害怕了。不过多经历几回这样的天气，就习惯了！”伯伯笑了一下，回答我。

营地在沙漠深处，生活用水和蔬菜都需要从300多公里以外的地方运来。喝口干净的水、吃口新鲜的蔬菜，成了非常奢侈的事。9月初，当测量任务快要完成时，很多人的身体都出现了不适，不是缺乏维生素，就是得了胃病。伯伯因为那时候吃了太多的海带，现在他一看见海带，就有一种畏惧感，胃里条件反射似的泛酸水。还有些战士的头发脱落，用手随便一抓，就能抓掉几十根。

说到这里，伯伯停住了，下意识地捋了捋自己稀疏的头发，仿佛还心有余悸。我深深地沉浸在伯伯的讲述之中，为伯伯那一代人艰苦奋斗的精神而感动。

第二天清晨，当列车停在吐鲁番车站（当年的大河沿车站）时，我看到伯伯趴在车窗上凝视着外面，似乎在寻找着什么。是寻找当年的青春吗？

列车徐徐开动，车站越来越远，可伯伯还是一动不动地趴在那里。他凝望窗外的身影，似乎比随后旅行中我见到的任何美丽风光，都让我印象更为深刻。

点评

文章以“去新疆旅行”为引子，着重讲述了伯伯当年作为走南闯北的测绘兵，奉命去新疆某地工作的经历。路途上的艰辛，遭遇沙尘暴时的危险，日常生活中的艱苦，徐徐展现在读者面前。语言流畅，多处细节描写都很精彩，如“卡车疾驶如同水中行舟，荡起的沙尘落在战士们的身上，越来越厚，慢慢把他们变成了一座座沙雕”“伯伯好久睁不开眼睛，抖抖半埋在沙尘中的身体，感到喉咙一阵干瘁，咳出来的竞都是沙尘”“伯伯停住了，下意识地捋了捋自己稀疏的头发，仿佛还心有余悸”等，比喻形象，画面生动，具有较强的感染力。文章结尾，“似乎比随后旅行中我见到的任何美丽风光，都让我印象更为深刻”，言简义丰，耐人寻味。

（雨 羽）